于坚是首届“华语文学传媒大奖·2002年度诗人”的获得者。他在诗歌界的地位和影响力已经毋庸置疑。2004年，于坚推出了他迄今为止最全面的一部作品集——《于坚集》。这部五卷本的集子囊括了他从1975年至今绝大多数的诗歌、散文、长诗、评论和诗剧等等，是对于坚迄今写作成就的一个全面总结和展示。《于坚集》的出版在诗歌界和文学圈内引起了很大的反响，成为许多诗人在推荐读物时必提的一套书。伊沙这样评价五卷本《于坚集》：“当代最杰出的诗人于坚在他50岁这一年，献出了以其前半生的生命所形成的五块化石。”

本书为该作品集中的其中一卷，收录了作者的短篇散文和随笔。

　　于坚，男，1954年出生于昆明，曾用笔名尼罗、大卫。1984年毕业于云南大学中文系，现为云南省文联专业作家。1985年与韩东等人合办诗刊《他们》。1986年发表成名作《尚义街六号》，被视为他有意识地写作“口语诗”的开始。1994年的长诗《O档案》是一部具有革命性的文本，被誉为当代汉语诗歌的一座“里程碑”，改编成话剧之后，在国内外产生了重大影响。于坚开拓了中国诗坛口语写作的风气，曾提出“拒绝隐喻”、“诗言体”等诗歌主张，影响深远。

本书是其于2004年出版的作品五卷本《于坚集》中的其中一本，收录了他的短篇散文和随笔。

在高黎贞山之西

秋天我在泸沽湖

路南记

元谋土林

人与鸥

云南曲靖

苍山清碧溪记游

怀念美丽的德宏

云南冬天的树林

佧朗寨两日

高原上的高原

牧羊村之旅

记一座桥

滇越铁路记

滇池

果子

春天

森林之王

登斜阳峰

阴影的游戏

苍山的三种面目

哥布的父亲

大地上的沐浴

在甘蔗地上

颂歌式的葬礼

农场所见的高原

与豹子的遭遇

麂子

金沙江

在澜沧江中

怒江

远方的声音

大理石记

乡村鞋匠

丽江云杉坪骑马记

卖黄豆面条的纳西小吃店

九乡大比者游记

幸存之城

在一家老式理发店与行为艺术不期

而遇

高黎贡山西麓的火山台地临

安会馆

云朵下的女子

苍山清碧溪遭遇神灵记

在大研镇思

丽江后面

在西藏

我为什么不歌唱玫瑰

谈谈我的《罗家生》

常识·只有一窗口

戏剧作为动词，与艾滋有关

向塞尚致敬

三个词

旧巴黎的启示

外祖母的奖状

在巴黎的地铁中

蒙娜丽沙

在凡·高的呼吸中

对一位同志工作成绩的肯定

私人和私人之间的对话方式

格以头

黄果树瀑布

遮蔽

原声

重复

钢板上的舞

流水线

一个什么都知道的文盲

粉刷和若干把刷子

马斯河上的诗歌之船

卡夫卡的书店

正在眼前的事物

隔壁

在熊秉明的雕塑中

铅笔

教育的恐怖

我得了健忘症

慢斯条理

牵狗的女人

春天的看法

树桩

蜻蜒

词与物·锄草

词与物·争先恐后

词与物·把柄

词与物·增光

词与物·地图

森林之王

高大的树木被雷火击断，烧焦。黑掉的树干独立在高蓝的天空下，有十多根，倒下的树干横躺在大石头之间，长出了棕色的木耳，上面嗡着蝴蝶、走着虫子。犹如教堂的毁灭。我的意思是说，这个现场像一座雄伟的建筑物的遗址。它坐落在玉龙雪山北面的山坡下，在这里可以看到雪山的不太险恶的顶，令人跃跃欲试，产生了征服它的欲望。成为登山英雄好像已经是马到成功的事。我站在一处，仔细观察着山上的沟壑，盘算着抵达山顶的路线，想象着清风白雪，想象着“一览众山小”的豪气。但只过了十分钟，风和雪就下山了，犹如踩着雪橇飞下来的，周围顷刻已成了冬天，晴朗已经粉碎，周围一片迷茫，混杂着雪片，有什么东西倒塌下来的声音。现在的念头是逃跑，逃回山下的夏季中去。雪山在世界的时间之外，它自有它自己的季节。它可以在一天之内，经历春夏秋冬。但才过了三十分钟，晴朗的夏日又破镜重圆。天气像魔鬼放牧的群鸟，一忽儿是海鸥和风暴，一忽儿是乌鸦和雪，一忽儿是鸽子和阳光；而现在是蓝天，莺歌燕舞。登山的勇气丧失了，不是什么都可以征服的，想象力是虚弱的表现。为什么想象力永远只指向高度，指向攀登，而不一开始就指向逃跑的线路呢？森林边上坐着一个人，衣服破旧，脸膛黑而脏，一枝枪靠在肩头上。想象力告诉我这是一个猎人。到他面前时，他翘着二郎腿，躺在斜坡上，正在喝一瓶白酒。他伸出脏手来和我们握。但司机不和他握，司机是一个没有想象力的小伙子。他还背着一个军用书包。想象力以为那里面装的是苦荞面饼子和烧洋芋。想象力相信这是一个贫苦的猎人。但不是，他把包里的东西拿出来，是一个笔记本，上面记着他在成都当兵时的日记。第一页就是：“这是我一生中最幸福的一天，我穿上了绿军装，胸前带着大红花……”想象力以为他会讲大森林里的故事，他和一头豹子或狼的故事，或者他和唱山歌的表妹的故事。但他坚决不讲，他要讲他在成都当兵时，站过岗的那条大街。讲他在成都当兵时，去过的电影院。讲他在成都当兵时，在礼堂里听报告。我十二年没有讲普通话啦。他讲的是普通话。问他是干什么的，家在哪里。他说，他是守树的，也是国家派来的。有工资。他说他是民族。他家在山坡下面的公路边上，到丽江县两个小时。他说，这些问题不重要。他又掏出笔记本，翻开后面。让我们看战友分手时给他的留言：“让我们回到广阔的天地里，百炼成钢！”“飞翔吧，你是高山上的雄鹰。”“海内存知己，天涯若比邻”他又喝酒，要司机也看看他的日记，毫无想象力的小伙子不看，他要去看一只松鼠。他看着他看了一阵松鼠，突然间扯羊癫风似地把酒瓶一砸，酒瓶并没有如他期待中的那样砰然一声粉碎，而是闷闷地落在草地上，摇摆了一阵，垂下。他更牛气，呼地一下爬起来，抬起了猎枪，飞快地倒了一瓶火药进枪管里去，然后枪口对着那个正在看松鼠的小伙子，说“举起手来，缴枪不杀！”“你开玩笑呢！”“再叫我要抠扳机了！把包包里的钱拿出来！还有你们两个！”他把枪转过来，对着我和老刘(一部风景片的导演)。我看见那黑洞洞的枪口正对着我挺身而出的肚子。我举起双手，价值五千元的照相机在我肚子上晃荡。老刘用流利的北方方言说，给你给你。我看见他掏出一张一块钱的票子扔在草地上，这票子立即被风吹得飘起来。他哇哇大叫，我们听不懂他说的什么。乘他的注意力集中在老刘身上，我赶紧垂下一只没有骨头的棉花手，把相机磨到屁股上去。紧急关头，我不担心肚子，我担心相机。他举着枪，后退一些，把嘴里衔着的一个什么小东西安进了扳机。“他真要开枪了，那是撞针。”老刘叫道。我想拔腿就跑，但拔不起来，什么可恶的东西把我钉住了。老刘继续讲着好话：有什么事慢慢说，要什么都好说。什么事都可以说清楚的。是不是，小伙子。我也是当过兵的，成都我也在过，那是个好地方。你吃过麻婆豆腐吧。当兵的到哪里都是战友嘛。你们军长和我是老乡。今天大家就交个朋友嘛。来来来，把枪给我，我看你这枝枪还蛮好的。他就真的把枪递给了老刘。我不是冲着你两个的，我是针对他，他看不起我。你以为我喝多了？你不看看这是在哪里？成都？我想打哪个就打哪个。我忽然发现，这地方不仅仅是满足想象力的风景区，想象力遗漏的部分是，在这片风景中除了他的森林、他的山、他的风、他的雪、他的鸟和兽和以及他一个人之外，没有第二个人。我们得罪的人是一个王。继续讲好话。老刘会讲，已经讲完七九年的自卫反击战，开始回忆亚热带丛林中的蚊虫了。讲了两个小时，这期间经历了半小时的夏季，四十分钟的冬天，话说到再见的时候，又是秋天的阳光照在林梢上了。老刘给他一百块钱，作为“战友之间的互相帮助”，森林之王不要。王说，我是想和你们说说话噻！他只要了一个笔记本。又是阳光明媚的春天，百鸟乱叫，我们告别，握手，再握手。他背着猎枪，转进森林不见了。我们往山下走，疾步如飞，害怕什么会追上来。忽然听见，高高的玉龙雪山下，密密的森林里，传来轰的一声巨响。是他开的枪，老刘说着，被一条过路的蛇绊了一跤。

登斜阳峰

斜阳峰是苍山的由南向北数的第一个峰。这个峰海拔最低，看上去，葱葱茏茏，很好爬的样子。当时一起去爬的人有嗓子、李根、郭文平、小朵。1986年夏季的一天我们坐在苍山西路五十八号嗓子的小屋里，聊着当代诗歌。大家都不说话的时候，有人说，走，爬苍山去。大家就说，走。屋子就盖在苍山的脚上。所以出了门，向后转，就上山了。天空晴朗，鸟在头上飞。空气透明度很高，几乎可以看见斜阳峰顶的石头，看起来，爬到山顶容易得很，还可以坐在高山之巅，看看嵌在红土高原中的洱海，看看它是不是像一只蓝耳朵。就唱着《游击队之歌》，想象着是一群山鹰之国的勇士。往高处上了一个坡，山就向纵深里后退了。在远处看只是一道软绒绒的草绿色长坡的山，现在发现是错觉。连成一道斜坡的只是“苍翠”，而苍翠的载体，山本身不是一个简单的坡，而是一层层深深浅浅的坡台，有的徒，有的平，有的是山包，都被树木遮蔽着，看不出来，要走进去才知道。一路是矮的松树林，野草地，开着花。进入了具体的山，视野就小了，只见得到山谷的局部，只是一棵又一棵人头高的松树、杂木，都长在草地上。过了树又是树，都过了一千棵树了，我们还是在山谷里走，还没有到第二个台阶的脚。好太阳现在成了毒日头，辣得一身汗，草叶沾到汗上，皮肤刺痒。李根背着一只蚕豆大的老蜜蜂走，他不知道重，那蜜蜂爬在他的脖子下面，仔细地找什么。郭的小腿肚被刺划开了一条血口。我的头三次撞在粗树枝上。嗓子和小朵在后面骂骂咧咧，好像是骂毒日头。回头看看，两个人，一个正在扯树叶，编遮阳的帽子。一个弯着摇在找野草莓嚼。后来林中出现了两条路，弗罗斯特在这里写过一首诗。我说，走这条。嗓子说，走那条。五个人就分成两路，各走一条。我、李根和郭文平走一路，我们的路很快就到了一座山底下，相信是通往斜阳峰顶了。就爬山。这山坡是石头和刺丛、茅草混杂，岩石有半个人高，只能在岩石缝里找路走相当艰难。现在体会到了当动物之不易，要在这样的山地上穿梭自如，确实是要有一身功夫。在岩石里绕来绕去，担心着被麻蛇咬着，倒不怕大的野兽，这山上已经没有。它们在1979年前后就转移了。爬到这座山的顶上，立即抬头看，发现另一个山头才是斜阳峰。面前还有一片树林。又穿越树林，到那山脚，看出这座山是一山的杨梅树。扯下些杨梅吃吃，又爬山。这回视野渐渐开阔了，但看不见山下，因为山是在云层里。杨梅树盘根错节，几乎完全网住了山体，只能踩在它们的根根上走。山是湿淋淋的，一直在下毛毛雨，爬了一截，我们也像杨梅一样，潮透了。爬上杨梅坡，山上的树木忽然少掉，露出一个山脊，这山脊像一把斧头的利刃，两边是陡削的坡，山路就在斧头的刃上，只有一米宽。我站上去，冷得发抖，大风吹着，吹得我像草一样弯了身子，就不能站起来，只好笨熊一样贴着地面爬过了这段斧子口。过了这段，再往上爬一个不大的坡，就是斜阳峰的峰顶，但它在冰雪里，要站到那冰雪之巅，我们这种业余爬山水平是不行的，再向高处去，爬山就成了登山，是专业技术了。抬头望望斜阳峰，它白雪皑皑，在它后面，还有比它更高的雪峰，我感觉到了，但看不见，冷气就从那里嗖嗖地扑下来。也看不见下面的世界。要去高处就不要牵挂着芸芸众生的世界。“在高山上人是孤独的，只有平地上才挤满炊烟”。人迹罕至的高处并不好玩，没有人会看见你在“孤独中”，孤独其实是要给人看得见才有价值的浅薄东西。在高处，不是什么挺住就意味着一切，而是挺住就是你一个人挺住，挺不住就是你一个人挺不住。所谓自作自受。我冷得要死，在高处呆了不到五分钟，就下山了。下去才发现山相当陡。根本站不起来，只能慢慢地梭下去。下到半山，太阳又出来了，蓝天又出来了，风也小了，衣服也干了，猛然看见山下的洱海，一只蓝耳朵。又发现嗓子和小朵躺在下面的一片草地上睡觉。原来他们走的那条路不通山顶。下到他们睡觉的那里，他们看见我们脸上和腿上划破的口子，被水和红泥巴弄得脏巴巴的鞋，就说，疼不疼，又说爬高掉有什么意思，一样也看不见，又危险，又冷。我们这里倒是舒服得很，又看得见洱海上的白帆，又不累，又可以晒太阳，又可以睡觉。我说，这里好是好，不过么，也就是业余看风景的水平了，永远不会知道上面还有专业水平。我解开鞋带，把脚拔出来晾，没有把这句话说出来。

P89-93