《从街角数起的第二棵树》是美国随笔大师E.B.怀特一部颇为独特的文集，其中既选录了怀特最具代表性的随笔，也收入了其早期撰写的诗歌、短篇小说和写在杂志上的札记，内容包括政治、文化、都市生活风貌、环境保护等，文笔幽默、生动、情趣盎然、多侧面反映了这位文体大师的写作风格，是珍爱怀特作品的读者不可多得的必选书。

美国著名作家E·B·怀特是20世纪美国著名的随笔作家之一。随笔集《从街角数起的第二棵树》，既选录了他最具代表性的随笔，也收入了其早期撰写的诗歌、短篇小说和写在杂志上的札记，内容涉及政治、文化、都市生活风貌、环境保护等，文笔幽默生动，情趣盎然。

序

第一辑 过去，将来

 与天使共度周末

 说起平衡物

 一个美国男孩的下午

 再到动物园

 别了，我的心爱!

 体育运动的衰落

 放松刚‘刻

 肇事当天上午

第二辑 现在

 关于我自已

 门

 两封信，皆为公开

 难题解答

 爱回嘴的超验主义者

 从街角数起的第二棵树

 关于当今时代的笔记

温克斯太太

造雨者

美国男性的梦想

传主

乡村居民

皮卡德教授——之前

皮卡德教授—一之后

家庭

审查

声音

灰尘时代

出神

牛仔

比空气更重

铁路

螳螂

扣缴

指甲

马唐草

回想往事

试验

阳光与黑暗

空袭演习

遥遥传来的猎犬吠叫声

第三辑 美不胜收的文字世界

 有本经典之作在等我去读

 过街入烤肉店

 书评

 三句话不离本行

诗人

英语用法

尤斯塔斯-蒂利启程去游

批评之两难

持枪的作家

估税

新闻之最

读者问题

读书之未来

寻章雕句

《太阳报》之死

立体

计算器

捉刀

孵蛋

感恩之时

 闲话幽默

 唐·马奎斯

第四辑 九歌

 红奶牛死了

 海螺

 重访格林威治村

 回答是“不”

 核时代的窗台

 在厚毛毯之下

 破坏安宁者

 春日四点钟穿城而过时的一幕

 蜂后之歌

第五辑 城市与土地

 素昧平生旅馆

 城市笔记

正午

暂时

商业展览

安静

别离之悲

重新发现

商业世界的僵局

安全

在电梯里

孪生胎

炸弹阴影下的生活

小小的绿色住所

 母鸡

 牧场管理

 一头猪的死

译后记

《纽约客》编辑阁下：

我注意到贵刊二月四日那期刊登了理查德·洛克里奇所写的一篇文章，关于他充当平衡物的生涯。既然你们在贵刊的前几页为这种可疑的文字开绿灯，我就准备充分利用这一机会。我也有过一个平衡物，如果我能在两千字内想起来的话，就算是给你们省事了。

跟洛克里奇不一样，我没有扮演过平衡物的角色——我获派的角色是在杠杆的另一头。此事发生在很多年前，在西雅图，那是一处边疆的定居点，三十万人生活在雷尼尔山的阴影下。在我所待的那段时问里，这座山从未投下任何阴影，然而随时准备好这样，它想要的，只是不亏不赚而已。我当时也根本没有投下任何阴影，不过我在一家报纸——《时报》一一找了份工作，朋友给我介绍的，他肯定是把我吹上了天，因为城市版编辑约翰斯二话没说就要了我，还因为刚开始每星期给我开四十元而道歉。我从未做过称得上为报纸做报道的任何事情，也不相信《时报》会打算一星期给我四十元——～想着那是我的朋友和约翰斯联手开的玩笑，然而不是开玩笑，那就是处于狂欢节情绪下的西北部濒太平洋地区的做事风格。

结果证明，我作为记者是百无一用，干了十一个月就被炒掉了，不过是在我跟平衡物有了一次缘分之后的事。

约翰斯很『夫就意识到用我时，有种独特的麻烦。尽管我时间观念强，又讲条理，但是我不知道“控告”这个词，电话上什么也听不明白。如果那些“特派记者”——他们是这样叫的——只是用自然的方式说话，我完全可以听明白，可是他们全都紧张兮兮的，非要按照“波士顿里的b”、“芝加哥里的c”那种方式，什么都这样拼，拼的时候，我一个单词也听不明白——我得听到这个词本身才行，我想我也有权听到。在电话上听一篇报道时，我会听糊涂，把“波士顿”或者“芝加哥”写下来，慢慢就听不明白了。不管怎么样，约翰斯看出来最保险的，是让我远离电话机和法庭，让我写点专题文章，这样的话，除了打字机上的空格键位置，别的什么都不需要知道。

在西雅图，专题文章根本没有素材匮乏之忧。另外，《时报》习惯刊登关于自己的专题文章，只要有机会，而机会则是每天都有。我从来没见过哪家报纸对自身如此津津乐道——它就像一位中年作家一样，本身就有不少趣闻逸事。在我任职期间，《时报》‘找到了一个无懈可击的办法，来为自己提供关于报纸本身的专题文章，我觉得真是创意无限。只不过是报纸出版人C．B．布莱森上校向市里捐了座大型钢制红绿灯，将其竖立在《时报》大楼的前面，挡着每个丌车人的路。每天，这座红绿灯都会被一辆小汽车或者卡车撞倒，一位记者(通常是我)就会冲下去，就这次事故写篇专题文章，并提及这座红绿灯足由《时报》的出版人所捐赠。开车人很少受伤，所以允许记者用开玩笑的轻松口吻。

写了这么多，还没让大家读到平衡物，但足对那些想催促一“位白发老人的读者，我可根本尊敬不起来。有一一天，约翰斯把我叫到他的办公桌前，说他想派我上楼顶，写一篇关于上面的新铁路的小文章。

“怎么回事，约翰斯先生？”我有礼貌地问。

他就跟我解释《时报》楼顶有一段铁路，看门人在上面坐车。

我干笑两声，以此表示我明白他在耍我，后来却发现完全是真的。关于西雅图《时报》的一切全是真的，这才是不可思议呢。《时报》楼顶的确有一小段铁路，看门人的确在上面坐车。

“你自己去坐一次，”约翰斯说，“然后写篇故事，弄篇不错的专题小文章。”

当年，我对一切都感到害怕，现在还是。身处西部，离雷尼尔山这么近，可是从来没有看到过它，这让我感到害怕。为一家报纸工作，咋咋呼呼地专注于这座城市丑恶的一面，这让我感到害怕。我在市里的非露天地方看到的脸孔，无人接听的电话响了又响，另外我也需要在这个世界上努力往上爬，这些都让我害怕。事实上，那位城市版编辑是我所遇到过的最和气、说话最温婉的人之一，他帮过我一次，至今仍让我感念。有一天，我写一篇文章时卡了壳，最后就像一个年轻人走投无路时那样，我把问题拿给他，尽管去麻烦他好像有点厚脸皮。有一件事，我该怎样表达？(我忘了是什么，不过我无疑是想把一桩二级重罪的错综复杂情节写进一篇不朽的文章。)我请教他这个难题怎么解决。

他考虑了一分钟，然后说：“该怎么说就怎么说。”

我一直记着这句话。这是个精到的建议，我现在还在努力该怎么说就怎么说——要命，今天上午我就写了多么大的一堆啊！真是奇怪了，一个平衡物就能让我写到如此之长。

嗯，关于那段铁路……

约翰斯跟我说过，《时报》是美国惟一一家楼顶有铁路的报纸，可是那没什么，因为你可以提到关于《时报》的几乎任何事，在美国都会是独一无二的。比如说，有这么一位摄影记者，他高速驾驶一辆三排座旅行车到处去，一边向怀了孩子的女士说些鼓励的话，我肯定别的不会有哪家报纸会聘请这样的摄影记者，可是《时报》就有。此人有趣之极。他到哪儿都人称马蒂——可是他不叫这个名字——很多圈子的人都知道他。我经常坐马蒂的车去采访(《时报》的摄影记者配车，他们除了为记者提供道义及图片上的支持，还提供交通服务)。马蒂的富兰克林车是他的至爱，开车时，总是又嚷又叫、跳高跳低。除非他自己弄出很大动静，否则他不会觉得在赶路。他是个精力极其旺盛的人，说话带了点伯特·拉尔式的粗声粗气的味道，还有点伦敦土音。他会把车往一群行人那边开，吓得他们四散奔跑，他还嘴里不干不净的，然后转过身狂笑半天。

“哦嗬，惠特尼，好小子，好小子。”他会粗声粗气地说，然后侧过身抓住我膝盖往上一点的地方，捏得能疼死人。我会一下子跳起来，让我的帽子撞到车顶变了形，马蒂则高兴地大叫，身子一起一伏的。P10-13

从这些文字中，能够读出一种重访的倾向，想旧地重游、旧时再历，希望再度品尝别离时甜蜜的悲伤。从某些篇章来看，这本书就是回到我的犯罪现场的伤感旅程。可以看出，我也是个喜欢道别的人，这一点有证有据。有一篇记录了我在理发店跟一个素不相识的人道别，因为他当时正要离去。在翻看我从许许多多的零碎文字中拼凑而成的这本书时，我始终不安地意识到整本书中都有句潜台词，即一视同仁地告别。某一时，我甚至把地球给结果了，那是想抢在别人之前收拾好太空。对于一个年过五旬的人——我就是——如果他弄准了自己只有大约二十分钟时间可活，我想他当然会觉得有必要把自己的事情该怎样理顺就怎样理顺，摘下未收的水果，储藏起来以备过冬之需，也把他对世界的爱意绑成便于携带的一束，让每个人都能读到。

无论是谁，下笔时所写的都是自己，不管是否自知。这就是一本具有揭示性的书：取材自过去、现在、将来、城市、乡村的随笔，诗歌，短篇小说，意见和报道。我本来也可以给这本书起名为《怪异告白》，不起名也行，可是．从街角数起的第二棵树》听着更不俗，另外，这也是其中一篇的题目(里面的那个人跟神智健全告别)。

编这本书的过程让人清醒，就像已经做到的一样，它揭示出我这个人无法一次坐上几分钟，对持续从事文艺创作需要奉献精神这一点无动于衷，但又不能不写。但是，我写这篇序言并非想自贬，也根本不是想找什么借口。如果收集在此的这些文章就像给狗当早餐的狗食一样，我会坚持说，这是因为我对狗的理解非同一般，还有我对它们早上会遇到的问题心怀同情。

主要说来，我打算挑选的，是那些并不太依赖于即事即景，或者启发其创作之异象的篇目。有三组文章，读者看到的是原发表于《纽约客》杂志“且评且记”栏目的笔记选，这些当然是用第一人称复数表达的，这种做法在报章杂志上屡见不鲜，也是愚蠢之举。我不知道这种社论式的“我们”源自何处，不过我认为最早使用时，肯定是想表达全体或者某一机构共有的意见，但是很快，负责表达这种意见的个人将基本职责忘到脑后，开始谈论起自己，兜售起个人偏见来，却抱着“我们”不肯放手，因此给别人一种印象，即这种东西是由长得一模一样的双胞胎或者表演翻筋斗的一群人所写。我对此完全无能为力，建议读者也别当回事。

我没有给笔记署上日期，而宁愿信赖读者的颖悟和善意。每次看到哪篇笔记不署日期就不明所以时，我便扔掉了事，就该如此处理，也给自己一个教训。偶尔，读者不巧会遇到某个像希特勒这样年代久远的鬼魂到处游荡，好像还活着，一时会吓一跳。可是我这人不会一心要去迎合读者，不想让他们就像高速公路上的司机那样，做着白日梦读完这本书。这本书中间会有点迂回曲折。小心点吧，记住：你想省下时问，可能耽误的还是你自己。

顺便说一句，书中归到我名下的一些篇章原为《纽约客》上匿名社论页的一部分，此次发表，并非为了说明那一页是由我负责的。它是由多人撰写，我是撰稿人之一。杂志同意让我使用这些选段，令我感激莫名，因为在什么东西首次发表时为匿名，而后来作者身份被揭露时，公众会对一份杂志的操作得出错误结论，并且会谬赏作者。理论上说，打破匿名是不对的，尽管我对此负有责任，但我还是知错不改地这样做了，也是私心做怪。

收入这本书里的大部分文字，都完全依其最初发表时的原貌。另有几处我做了些许改动。在不少地方，我把“Which”改成了“that”，以此纪念H．W．罗斯，他很看重这一点。事实上，每次我发现自己违反了他所珍视的这条原则时，就会感觉不自在。在几处，我替换了专有名词，是为了对称或者有变化，或者为了避免让真名实姓的人可能因为跟我水平不济的活计牵涉到一起而感到难堪。

虽然作为旁观者，我尽量不与时代脱节，却总归徒劳。发展、成就会把一个人甩到后面。有人(我想是我)说过，今天的幻想，就是明天的新闻事件。后面的文字会证明此言不虚。未来与现在界限模糊，空间站已不觉新鲜，计算器患上了神经衰弱。从农业部那里，我得知还未对蜜蜂进行人工授精，我据此写了《蜂后之歌》，可是尽管我是在午餐时间写的这首诗，一刻没耽误就交了稿，但是几乎刚刚发表，就有位《生活》杂志的摄影师给我寄来了图片为证，说明蜜蜂已经走过所有当代生物走过的老路。我想对写作者而言，从来没有哪个时代比当今的更为残酷——他们所写的几乎还没离开打字机，时代就让其变得过时。另一方面，人性却十分稳定，几乎丝毫未变：“现在”一辑中的第一篇写于许多年前，第二次世界大战期间，然而是属于现在的，我重读时，发现时间一直停滞不前。

按说出书是件开心事，但很少如此，它给人一种完成的感觉，却不是满足。我想几乎从定义上说，写作者属于不可能满足的人——正是这一点，让他坚守岗位。我们只可以这么说：我把我的桌子稍稍收拾了一下，就像婚礼上某个正在兴头上的醉汉，大着嗓门抛出几句不合时宜的告别话，却根本不是真的想走。

E．B．W．

随着近年来对其著作的引进出版，对国内读者来说，美国童话作家、随笔作家E.B.怀特的名字至少已经不再陌生，所以就不在这里对他多做介绍了。

我自己读到怀特的作品，还是七年前的事，先读他极负盛名的《E.B.怀特随笔》(上海译文出版社已以《这就是纽约》和《再游缅湖》两册出版)，深为他文字的精雕细琢、富于情趣及识见的不凡而打动。读了这本书后不久，虽然我当时刚刚踏上文学翻译之路，自觉未达到译好怀特随笔的水平，但是因为爱之切，还是大着胆子译了几篇出来，分别发表在几份外国文学刊物上。去年有幸接下本书的翻译任务，终于圆了译一本怀特作品集的夙愿。

这本《从街角数起的第二棵树》出版于1954年，由怀特本人所编，精选了他之前所写的随笔、评论、诗歌，甚至还有短篇小说，展示了他多方面的写作才能，内容丰富多彩。在本书的自序中，怀特有这样的话：“无论是谁，下笔时所写的都是自己，不管是否自知。这就是一本具有揭示性的书。”已经读过怀特的童话和随笔精选的读者，可以在这本书里了解到怀特为文为人的方方面面。

我在阅读和翻译这本出版已逾半个多世纪的书时，不时惊讶地发现其内容与我们当下这个世界仍息息相关。这固然与怀特编书时的原则有关(“主要说来，我打算挑选的，是那些并不太依赖于即事即景，或者启发其创作之异象的篇目”)，但也说明了怀特的作品具有长久的生命力。我在几年前的一篇文章中写过阅读怀特的感受：“读他的文字，如同跟一位睿智而永远心怀纯真的长者相处，让人感受到一种难得的亲切感，让心灵回复平静，并唤起对世界的爱和对美的追求。”几年以来，在读了怀特的大部分作品后，我这个印象仍未改变。当然，怀特文字中反映出来的，还有他坚持原则、勇于实践等方面。总之，他是一位值得反复阅读的作家。

翻译怀特随笔之难是公认的，以前几十年中，他的随笔少有译介的事实也说明了这一点。我在知难而上翻译时，对怎样以中文表现他的文字考虑得很多。怀特作品中的思想耐人咀嚼，而在英语读者眼里，他又是位杰出的文体家。跟20世纪流行起来的海明威式电报文风相反，怀特的文字以精确、绵长、令人回味无穷为特色。我在翻译时，除了尽量吃透原文、注意文采之外，在形式上，稍微保留了长句风格。不用说，我在这本书里体现的译作风格，是建立在自己的阅读感受基础上，属一己之见，效果如何，尚待读者来评判。另外在翻译这种美文时，尽管我已尽了最大努力，译文中仍不免会失去很多东西，这既是翻译工作的“原罪”(“翻译即背叛”)有关，又与译者素养关系很大，我在此要先请读者谅解，同时也衷心希望读者能多去读一读怀特的原文。

本书中有四篇与《E.B.怀特随笔》中的重复，我在翻译中参考了贾辉丰先生的译文，特此致谢。

孙仲旭 2008年7月12日于广州