个体生命不可能孤立于一切社会组织而生存，而必然会成为一个国民。中国当代的大学生如何面对故土的百年沧桑及其社会一文化转型，确立现代公民意识，以期将自己塑造成现代国民？作为现代国民，如何摆正个体与社会、个体与国家的关系？个体的价值与尊严、权利与义务如何得到公正、合理的体现？

穿越遮蔽，激活历史记忆；张扬现代国家理念，重铸现代社会伦理。

大学的教育功能不仅是教育培训、培养专门人才，更在于造就人，养成健全的人格、训练独立思考的能力，让大学生的思维能够与人类文明所取得的共同成果保持同一方向的联系。

人文就是审思人生，对生命进行终极意义的叩寻，对人类的生存状态与命运进行全方位的深层观照。人文精神本质上是一种自由、自觉、批判的精神。

大学理应是人文精神的一面旗帜，是大学生“精神成人”的摇篮。

本卷导言

第一章 让记忆唤醒历史

社会记忆

记忆即生命

“抢救失足者”

大跃进亲历记

“文革”博物馆

我们的父亲刘少奇

青春是可怕的

托付

这一代以及那一代的理想

书厄小史

编者旁白

第二章 传统与变革

新的!旧的!

灯下漫笔

破坏

文化的变化与进步

中国文化之出路

充分世界化与全盘西化

自信力与夸大狂

对于“五四”的再认识

“东方文明”琐议

编者旁白

第三章 重新点燃启蒙火炬

“什么是启蒙运动?”

启蒙与救亡的双重变奏

我们究竟应当不应当爱国

重新点燃启蒙的火炬

《丑陋的中国人》在大陆

“皇帝来哉”

编者旁白

第四章 革命反思录

旧制度与大革命

我们的政治主张

中国近百年来的革命思想道路

历史的记录与革命的反思

“路标”改变以后：世纪初沙俄改革

与自由知识界的悲剧

格瓦拉为什么出走

其兴也勃

编者旁白

第五章 自由思想档案

关于新闻自由

评普鲁士最近的书报检查令

危险思想与言论自由

论思想统一

政府利刃指向《观察》

言论自由与反民主的少数

四大自由

自由主义的前途

编者旁白

第六章 民主ABC

民主

对于民主的再思考

民主与“终极目的”

华盛顿的选择

民主的价值观放之四海而皆准

编者旁白

第七章 平等与公正

三个神圣的词

自由与平等互利

资本主义和平等

对内的平等

三种社会体制

机会不均等导致的分配法则畸变

一个乡党委书记的心里话

威海忧思

平等、价值和功能

编者旁白

第八章 个人·社会·国家

易卜生主义

个人与国家之界说

随感录二十八

国民人格之培养

“公仆”之名不能成立论

良民的标准

从臣民社会向公民社会的转型

纳税人，说出你的权利

论公民的不服从

公民社会

编者旁白

第九章 什么是知识分子

关于知识阶级

怎样才算是知识分子

民主社会中知识分子的功能

知识的责任

知识分子的责任

我们的志趣和态度

左拉与德雷福斯案件

陈寅恪的最后二十年

中国作家与精神气候

编者旁白

记忆断裂

舒衡哲谴责政治健忘症，她欣赏中国人重视记忆，把中国人和犹太民族相提并论。但据我的观察和经验，作为个体的中国人擅长于博闻强记，但作为群体，经常发生的却是记忆的空白和断裂。

“文化大革命”中，我参加了红卫兵造反派组织，满脑袋的“路线斗争”、“亡党亡国”，每天都去呐喊、冲杀，要“打倒”和“誓死捍卫”。我的一个表姐夫，当过“右派”的医生，向我指出红卫兵不过是炮灰，是政治棋盘上的过河小卒。我一贯钦佩他的才华和思想深刻，但对他的劝告置之不理。我想：你们那次“反右斗争”的经验算什么！这次，最高领袖亲自解放了“右派学生”，保证决不“秋后算账”。但最后，我终于发现自己和上一代人一样上当受骗、重蹈覆辙。

当我们这批人被发配乡下之后，“文革”、大批判和“教育革命”仍在进行，我农闲返城时，惊讶地发现我表弟和他的同学正干着我们3年前干的事：写大字报，批判斗争校长和教师。这一次我扮演了表姐夫的角色，苦口婆心、现身说法。我表弟平时对我很是佩服、言听计从，但这次抗不住国家机器的煽惑，投身于“教育革命”和“大批判”的浊流。我感到沮丧和痛苦：骗局在一茬人中得逞和被识破后，马上又在下一茬人中大行其道，历史居然在三五年中就来一个循环！当我思考原因时，我发现个人叙述的局限和无力：我们这一代人的经验教训并没有进入公共话语，成为集体记忆，下一批中学生充盈于耳的，仍是当年那种对我们灌输的理想和信誓旦旦的保证，谎言对一批人失效后，立即物色到另一批轻信者和受害人。我终于悟出一个道理：记忆的保存、记录、复制与传播，是揭露谎言、避免悲剧的必要条件。试想一个人在街头碰到行骗者，他上当后，不论是否遭到损失，只顾走自己的路，不在大庭广众之下揭露和斗争，那么，受骗者还会接踵而至。我曾经想不通，在远远不到一个人一生的时段内，运动一个接一个，弥天大谎一次又一次，为什么都能成气候，都能得手？难道真如俗话所说，日常假话易于辨识，而欺世谎言反倒容易使人信以为真？我坚信原因在于记忆中断，关键在于受骗者并不是同一批人，如果谎言对新来者永远有效，那么玩弄权术的人必然稳操胜券。

在“文革”发动30周年前夕，我和一家杂志策划了一个“激活记忆、抢救记忆”工程，每期刊登采访前红卫兵的对话和反思性文章各一篇，以期对“文革”做出深入揭露，警示后人，确保悲剧永不重演。这个工程进行到1996年5月——刚好是“文革”发动30周年的日子，就再也进行不下去了。如果一定要问缘由，只好套用一句陈词滥调：由于众所周知的原因。我由此体会到，阻断记忆、扼杀记忆不仅是偶发事件，而且是一种机制。

中国人普遍有历史健忘症，但这并非因为中国的国民性低劣，而是环境所致。

捍卫记忆

记忆是最宝贵的精神资源，不论是对个体还是对民族，记忆就是历史，记忆就是生命。是否具有健全的记忆，是衡量个人和群体精神状况和精神素质的一个标尺。对个人而言，“人非圣贤，孰能无过”？但有良知的人敢于直面记忆中的创痛，不屑以麻木、冷漠、逃避自欺欺人。一个民族难免有悲剧发生，但不论祸患是起于内部还是外部，当它的代表以言谈举止表明自己并不健忘，就不会丧失尊严。如果记忆中充满涂痕抹迹、空白或发霉的片断，那就一定说明，不但记忆所对应的历史有羞耻和阴暗之处，而且记忆主体的心理也有阴暗可耻、不可告人的东西。

记忆在本真的意义上是人的精神资源、精神财宝，但它往往被某些政治和社会力量当成权力合法性资源，因此，记忆必然有可能被利用、歪曲或垄断。每当出现改朝换代或异族统治，刷新臣民记忆的工作就会大张旗鼓地进行。新的神话、新的创世纪、新的福音书和教义将居于民族记忆的核心。如果出现了骇人听闻的暴行，集体记忆中将留下空白和断裂，某些事件被列入话语禁忌，一段鲜血淋漓的记忆不翼而飞。有人会对此心安理得，他们懦弱的心灵无法承受记忆的重负，他们只愿意享受当下。但毕竟有人要捍卫记忆，竭尽全力搜寻被偷窃和藏匿的东西，他们坚信，记忆的遗失不仅是过去的缺损，而且是未来的坍塌，他们捍卫的是民族的灵魂。

在古希腊人那里，记忆的地位高如神灵。记忆女神摩涅莫绪涅与众神之王宙斯结合，生下9位掌管文艺的缪斯女神，她们不仅包括音乐舞蹈之神，而且包括科学和历史之神。确实，不论科学、艺术还是历史，都与记忆的母体有血肉关系，都从记忆那里获得哺育和养分，记忆是意义的渊薮，是真善美的源泉。我们必须以虔诚和敬畏之心对待记忆女神，决不要轻慢，更不可背叛。

P8-9

当我为即将付梓的《大学入文读本》(以下简称《读本》)伏案作序时，我明白，我所想写的，不仅仅代表我个人。

有人问：你们为何要编这套《读本》？

这可从两方面来回答。若着眼于建设性，《读本》旨在为当下中国大学生的“精神成人”提供系统的优质思想资源；若着眼于补偿性，则毋庸讳言，中国高校人文教育缺失久矣。

大学人文教育之长期缺失，实为结构性缺失。且不说现实社会对大学的期待，一般重在专业乃至功利，而非人文关怀；也不说大学生在校往往囿于学科分支细化而诱发人文视野萎缩，以致“学哲学太空，学历史太死，学文学太浅”，本属人文学科的文、史、哲尚且如此，更遑论非人文学科的理、工、医、农等专业了；即使是高校专职做学生工作的，也因偏于政治导向与心理调节，而无力亦无计从“精神成人”的高度来满足大学生对普世价值通识的人文渴求——虽然一个大学生从18岁跻身高等学府，到22岁本科毕业，本是其生命史特有的“灵魂发育”季节，他本就有权要求大学设置有关“精神营养”教程；虽然一个现代意义的大学，当它刚从中世纪的欧洲大陆崛起时，它便是以“精神城堡”的英姿，而非“职业培训所”的招牌，昭示于人类社会的。应该说，20世纪上半叶中国曾经有过这样的大学，如“五四”新文化运动时的北京大学，又如抗日战争时期的西南联大……然俱往矣，今非昔比，但无碍后人来日可追先哲。

《读本》应是一套普适性的青年知识分子修养读物，而不仅仅是大学人文系科的教参资料。这里所谓的“知识分子”，主要是指专业学识层面上的创造者、传播者及运用者，它可以涵盖学界、思想界那些敢于担当人间道义的“精神战士”，但前者的外延显然比后者宽泛。至于“精神成人”，则是强调一个普通的大学生应在本科期间初具“独立精神、自由思想”之潜质。其鉴别尺度之一，当是看其在学业之余，能否认真且持续地向自己追问“如何做人”这一终极命题，以及在何种价值水平上思索乃至践履此命题。而《读本》的创意正在于，欲引导读者从如下三个维度，展开对上述命题的思考：

第一，人与自我——你将如何为自身的日常生存注入意义，从而使生物学层面的个体生命真正转化为文化学层面的“主体角色”；

第二，入与国家——你将如何面对故土的百年沧桑及其社会——文化转型，以期将自己塑造成迥异于卑微子民的“现代国民”；

第三，人与世界——你将如何置身于新世纪的“全球化”格局，尝试用全人类而非狭隘族国的眼光，来关注我们这颗星球所发生的宏大事件与国际难题，诸如生态、种族、战争、宗教、人权……而无愧为“世界公民”。

上述三个维度或三大理念，实已暗示整套《读本》的构成框架或编纂规则：以理念分卷，按主词立章。所谓“以理念分卷”，是指每一分卷重在阐释一个理念，依次为：“主体角色”(第一卷)；“现代国民”(第二卷)；“世界公民”(第三卷)。所谓“按主词立章”，是指围绕给定分卷之理念，设置一串富有逻辑关联的主(题)词(如第一卷为“主体角色”理念设置的“人与自我”主词系列是：“大学”-“人生”-“日常”-“良心”-“青春”-“婚恋”-“女性”-“角色”-“勇气”-“遗嘱”)，再依据每一主词内涵的深广延绵，来精心选文，有机组合，独立成章。简言之，若曰“理念”是贯穿“主词”系列的灵魂，则刻意编排的“主词”当是逻辑地支撑“理念”的骨架。

《读本》既然意在为大学生“精神成人”呈示根基性价值参照或“精神底线”，这便从根本上规定了《读本》内容，亦即选文须具备“思想性”、“可读性”与“经典性”。“思想性”、“可读性”无须赘言，“经典性”则重在辑录名家文字(内含著述、演讲、诗文、信函、奏章、碑铭、日记、随笔、格言、遗嘱诸多文体)。所谓名家，除了星辰般辉映20世纪人类文化星空的世界巨人外，《读本》还尤其珍视如下三类中华英杰所贡献的思想瑰宝：一是1840年以降为祖国的独立、富强与进步而鞠躬尽瘁的仁人志士；二是1916-1919年间为中国文化的现代转型而疾呼“民主与科学”的“五四”先驱；三是晚近20余年来为当代中国“改革开放”而不懈奋斗的社会精英。

这就意味着，《读本》所做的，实是在尝试现代人文视野的重新整合，即通过对人类共同的普世价值谱系的纵深勘探暨合理配方，以期为大学生“精神成人”提供全方位、几近全息型的优质思想营养。这就明显越出了当下高校系科设置互为阻隔的基本格局，而使《读本》初步呈现出跨学科、又渐趋圆融的“大人文视野”。是的，若着意甄别惯常意义上的学科归属，《读本》可谓涉猎甚广，近乎学科“博物馆”，远不止文、史、哲、经、政，还有伦理学、心理学、教育学、科学哲学、科学史、精神史……但有趣的是，隶属上述学科的选文一旦被有机辑入《读本》所设定的语境，它又奇迹般地淡出原先学科圈，而让文本的每一个字甚至标点皆无声地用来澄明大学生“精神成人”时可能生发的困惑。由近代分工所铸成的高校系科的功能互阻，而今却在《读本》这一实验性思想平台消失于无形，这倒是我始料不及的。

诚然，《读本》不会忘记它的潜在读者首先是正在校园就读的大学生。大学生最终认同与否，可谓从根子上决定了《读本》的命运。为了让大学生在“灵魂发育”之际，能及时而确凿地听到另一种清醒而清洁的声音，《读本》颇讲究一个“贴”字。“贴”，要义有二：一是珍惜大学生内心的人文渴求；二是平等地正面应对大学生“成长的烦恼”——既不是居高临下地借权威语式来以偏赅全，也不是把人文教育柔化为慈善家的安抚，更不是放任自流，眼看一群群大孩子因挡不住时尚的诱惑而及时行乐，以欲念的满足来遮蔽人生真谛，却一筹莫展。

让《读本》平等地正面应对大学生的人文渴求，这既是编委的集体行为取向，也是对某种阅读理想的预设。若读者日后真能将《读本》之阅读转化为“灵魂对话”，这当是编者所梦寐以求的。由此不难理解本书为何要将每章编者絮语命名为“旁白”。“旁白”者，既含“参与”之意，又有“代庖”之戒也。毕竟“灵魂”之事，纯属个人精神事件，他者可供参照，无法代之思考。故在《读本》与读者之间，一个明智的编者只愿或只应扮饰如下角色：A．《读本》选编的思想资源大多是巨子或有分量人物的文字，而编者恰似桥梁，望读者能通过编者的简介而与巨子相遇乃至对话；B．有些巨子的经典性思考远较坊间崇高，“高山仰止”，孩子一时难攀，编者便是阶梯，可借“旁白”把某些因深邃而艰涩的意思，深入浅出地说清楚，亦即当你想爬到巨人肩头看得更远时，请先站到编者肩上来；c．选文所蕴含某些问题的重要性不言而喻，但中外学界却未必能给出权威性定论，此时编者便有责任将巨子的思考乃至破绽，以及编者由此而生的疑虑，借“旁白”道出，企盼读者一起思考。

一部书稿，近百万字，好不容易编出来，末了却说编者对全书未必洞明若烛，相反，尚存疑点有待日后三思，这并非谦辞，倒是实话实说。

中国大学人文教育缺失既久，这便命定《读本》作为补偿性举措，近乎是在先哲曾经走过却又转眼荒芜的故土，重新踏出一条路来。我与我的编委一路走来，走了一年，似乎不曾有过“我们走在大路上”的豪迈。其间虽不缺“柳暗花明”之欣慰，那也是“山重水复”累月跋涉所致。是的，我不讳言《读本》是在尝试“大人文视野”之整合，但这片刚被整合的“大人文视野”对编者来说，无疑也很新，充满“陌生化效果”。我愿说我对全书构成早已廓然于胸，但我委实不敢说，我对《读本》每卷、每章乃至每篇选文对给定理念的细部阐释，也烂熟于心。我只是对与我专业相关的《读本》内容才有言说的自信。这就是说，面对《读本》所庄严展开的思想的宽银幕，我深感自己既是编者，同时也是亟须重新受洗的“教徒”，此“洗礼”所指亦有二：既指学识，更指灵魂。从这意义上，也可谓我和我的编委，是差不多与读者站在同一地平线。

我们不是传教士，也不是舍身为人间盗火种的普罗米修斯，我们所以从五湖四海聚到独秀峰下，齐心协力编《读本》，是因为我们皆祈愿能有这么一个机遇，可将曾真诚地感动过我们、并将继续深刻影响我们生命历程的那些思想暨文字，编成一本书，让现在那些渴望“精神成人”的大学生(其间将有我的孩子)也用心读一读，或许他们也会有所感动有所思。

最后，我要感谢广西师范大学出版社及其社长萧启明，责编赵明节、杨胜刚，感谢他们在《读本》一案所体现的出版家的眼光、气度与责任心。

我还要感谢我的尊敬的编委丁东(山西社会科学院副研究员)、王彬彬(南京大学教授)、李新宇(吉林大学教授)、刘锋杰(苏州大学教授)、邵建(南京晓庄学院副教授)、富华(浙江嘉兴学院副教授)、谢泳(山西省作家协会《黄河》杂志编辑)，感谢他们为《读本》所贡献的睿智、协作精神与文化使命感。

谨为序。

2002年春于沪上天忧草庵