一
一月的鄂霍次克海上空，被一片低垂的灰色笼罩着。
不知是将要下雪或是别的什么缘故，天水相接之处，隐隐现出一条白色的线，宛若曙光初露。虽然寒气逼人，但却朔风不起。灰蒙蒙的天空、铅灰色的海、还有纯白色的冰原，都静止在了这无风的空间中。
竹内美砂站在望得见纯白而寂静的大海的山丘上，轻轻吐了一口气。
早上九点从札幌出发，来到这个面向鄂霍次克海的纹别街市，已是将近下午三点钟。先到事先预约好的火车站前的旅馆，办好人住手续，喝上几口热茶，然后便让服务员叫来一辆出租车，沿着与海岸线平行的国道，朝南一路驶来。
虽然称为市，其实纹别只不过是个人口不足四万的小城镇。车行五分钟，居屋家宅就变得稀稀拉拉了，从房屋与房屋的隙缝间，可以一览冰封的大海和矗支着一株株光秃秃的树干的雪原。远离市中心处，道路靠海岸越来越近，左手边隆起一座小山丘。出租车向左拐下国道，一直朝山丘那儿驶去。经过一处低洼地，随后又爬上一段坡道，便看见一座小巧玲珑的灰色建筑。
一路上见多了木屋的美砂，竟感觉这座混凝土的二层建筑显得那样的厚实、泰然；不过，它孤零零地耸立在无遮无挡的山丘上，又略略让人觉得有点清冷凄寂。
从大路至那幢建筑大约有两百来米的距离。出租车爬上坡道高处，驶到一个能眺望大海的地方，美砂叫车子停下。
“那里就是流冰研究所吧？”
“是啊。我把车子再往前开过去点吧？”
“啊，不用了。我想在这儿稍微走几步。”
美砂付了车费，将兔毛衣领拉拉紧，下了车。
山丘到前面好像是处断崖，再往前便是白茫茫一片的冰原。大路至研究所的便径上的雪被铲过了，空出了五米来宽的小道，上面泛着雪光。
美砂穿着在札幌买的有防滑功能的长筒靴子，小心翼翼地迈开步子，踏着雪道走向那幢灰色建筑。
正面门外栽着几棵鱼鳞云杉，从厚厚的雪中探出身子。在它们左面有一对混凝土制的门柱，雪将门柱埋没了一大半，上半部的花岗石上，露出刻的几个字：“北海道大学低温科学研究所附属流冰研究所”。
美砂对着大门端详了一会儿，然后走上前，推开正面玄关的玻璃门。
研究所内开着暖气，暖洋洋的。玄关左首有一扇小窗，里面大概是门卫室吧，不过窗户紧闭，窗帘也拉得严严实实的。正面是一个面积约五坪左右的门厅，往右面看过去可以看见楼梯，那儿也是一个人影也没有。玄关左首是换鞋处，只见随意地丢放着两双拖鞋，却是两两错搭的；旁边的鞋箱上，还放着一双大大的防寒靴子。
“有人吗？”
美砂四下张望了一遭，然后招呼道，但是无人应答。
人都出去了？可是，这样一幢建筑里面，不至于全都走光一个人也不留呀。美砂提高声音又招呼道。
寂静的门厅里只有自己的声音回响着，依然没有任何应答。
即便是研究所，如此毫无声息也实在有点悠闲过分了吧，万一小偷之类闯入如何是好？美砂暗暗叹了口气，刚抬起一只脚想迈上门口的台阶坎儿，就觉得身后冷飕飕的有股寒风吹来，门开了。
美砂慌忙回头，只见面前站着一个男人。
男人近一米八的个头，结实的上身裹在一件缀有海豹毛皮的蓝色茄克衫里，脸孔用连在衣领上的风帽罩住，下身穿一条茶褐色工作裤，脚蹬一双厚厚的防寒靴子。看样子是从外面工作回来，右肩挎着一只便携式收录机似的黑色器具，右手上还提着一样带有白色羽毛的东西。“啊……”
美砂情不自禁地叫出声来，将脸侧向旁边。原来男人手里提着的是一只天鹅，胸口被鲜血染得红红的。
被美砂的惨叫声提醒，那男人这才意识到自己手上拿的东西，赶忙将它移到身后。
“对不起……”
“嗯？”
看不出他可以满不在乎地手提血淋淋的天鹅，不过说起话来声音倒是不紧不慢，一派悠闲的样子。
“我叫竹内美砂，”美砂慌忙点头施礼，“我带着北海道大学低温科学研究所明峰教授的介绍信。请问，有个叫纸谷诚吾的先生在吗？”
“我就是。”
“你就是纸谷先生？”
美砂朝天鹅看了一眼，随后又看了看眼前这个男人。
“不好意思，突然前来打扰。我大概半小时前到的纹别车站，然后就直接到这儿来了。”
纸谷点点头，将死去的天鹅搁在鞋箱旁边的地上，换上拖鞋。
“请！”
纸谷将换鞋处串了个儿的拖鞋换回来，然后递到美砂面前。
“谢谢！”
纸谷等美砂换好鞋，才迈步朝里面走去。
“那个，天鹅……”3-6