人生如梦，有时，我们会记不起梦里发生的事情，忘记为什么哭为什么笑，日月在何处升沉，云如何流，星如何闪，茶为何变凉。忘记今生犹如忘记前世。

《当时光老去》，我们会开始明白，梦就是现实，会开始认清生命的终点和起点，知道裂开的心会愈合，指甲头发在人死后会继续生长，并且隐约记起蝴蝶如何在风里恋爱而昙花每于午夜绽开……

全书分为静止的旅行哀悼、季节、死亡的故事、嬗递、音乐印象、读画、新波的油画、有寄这八个部分，收录了湖上的岛——威尼斯、寄望舒、茉莉、蝉、小寒、桥、向日葵、小丑、生命的喜悦、友爱、夜莺不唱歌——画题铁丝网、战争的故事——画题归侨、你可记得、关于眼泪的问题等众多文章。

入冬前后(代序)

静止的旅行

 湖上的岛——威尼斯

 海上的岛——香港，石澳

 陆上的岛——伊斯拉·内格拉

哀悼

 寄望舒

 一次失去的会面

 告别蒙田

季节

 茉莉

 急救病房

 解梦

 看日落

 石头记

 人兽之间

死亡的故事

 蝉

 螃蟹

 米兰

 鸽子

 阿黄和梦子

 白鸟

嬗递

 小寒

 立春

 惊蛰

 清明

 立夏

 芒种

 大暑

 立秋

 秋分

 寒露

 立冬

 大雪

音乐印象

 桥

 向日葵

 小丑

 风景

 沙漠

 偈

 海妖

 先知鸟

 候鸟

 影树

 变奏

 请帖

 季节

 窗前的黄昏

 问答

 秋之祭

 丧礼进行曲

 寓言

 日暮景色

 在墓园里

 追月

 不在的人

 寒夜

 山上的湖

读画

 生命的喜悦

 友爱

 故梦

 寂寞

 小天使

 对比

 艺术品

 幽梦

 成人游戏

 向过去告别

 自由神像

 农家女

新波的油画

 夜莺不唱歌——画题铁丝网

 战争的故事——画题归侨

 现代的亚当夏娃——画题都市的人

 在天地的正中央处——画题亡命路上

 尘归尘，土归土——画题观音土

 播种的人——画题种子

 你往何处去——画题狱墙外

 伟大的期待——画题废墟

 传统——画题保卫

 红旗——画题黎明之献

 福音使者——画题来了

 父与子——画题 晨

 香港风月——画题船女

 堤上——画题闲人

 海边一景——画题浪花

 一天的实质工资——画题晚餐

 渡轮上——画题三等舱

 园丁——画题都市的动力

有寄

 你可记得

 关于眼泪的问题

 搬家之前

 安魂曲

 父亲

多年前翻译卡尔维诺的《隐形的城市》里面关于瓦尔德拉达一章的时候，我就想：这是说故事的马可孛罗在讲他的故乡威尼斯。当时并不觉得这个城有什么特别的魅力，因为卡尔维诺只勾出一个极抽象的轮廓；直到后来读了布罗茨基的《水印》，它才成为我憧憬的城市，因为诗人说在威尼斯，最绝望的人也不会做噩梦——准确地说，这不是布罗茨基本人的话，只是我自己的结论。

也许这个结论不太合理。威尼斯的建筑物——哥特式的，拜占庭和巴洛克风格的——多的是狮子的雕刻，长着人头的、长着人身的、有翅膀的，应该都是怪物，而且不能忘记，狮子曾经是罗马帝国搏斗场上扑杀基督徒的野兽。不过，在这个基督教的城市里，这些怪物并不邪恶，甚至似乎也信奉基督，它们的表情都驯善，其中一头有翅膀的甚至守护着圣马可的殿堂，它的前爪扶着一本直立的书，打开的书页上有祝福圣马可安息的字句。

没有噩梦的原因之一，可能是随处可见的圣像和天使像，它们站在教堂顶、柱顶、门楣和壁龛里，在它们温柔的注视之下，谁都会觉得心安。从远处观看，所有圆顶和尖顶的建筑，还有它们高高低低的拱门所构成的图案，会让人想到威尼斯出产的花边，那是渔夫的妻女们用青春织成的，据说这些花边女工在活到五十岁之前，若不瞎掉就会疯掉。威尼斯花边的美，足可用来装饰天堂——假如有天堂的话。同样使人想到天堂的，是教堂的钟声，它们在早晨特别清脆，就像有无数明亮晶莹的玻璃杯子轻轻互相碰击。玻璃器皿是威尼斯另一种特产。

大建筑物的背后，不是外来游人常去的地方。狭窄的街道蜿蜒着伸展，里面的房子，不少见证过几个世纪的变化，看起来也残旧，但是在这个城被拿破仑征服之前的黄金岁月里，也许有什么王公贵胄的幽深府第的镜子，曾经映照过莫札特在烛光下演奏的情景。这样的窄街很多，它们总是曲曲折折地引人向前走，去看看前面拐弯处的景色，半路上不时会出现一块空地，有一座孤单的小教堂。某条街便有一座带粉红色调的，门前的牌子说明这是三百多年前为安多尼奥·维瓦尔迪施洗的地方。陌生人在这些没有明确方向的小街上走，很容易迷路。

不如想象一下乘坐瘦长的凤尾船的感觉吧。在平静的水面几乎是滑行着平稳地穿过大约三百五十个桥洞(“叹息的桥”发出的是怎样的声音呢？)这些桥把海湾大湖里一百十八个沉积小岛连结起来，就成为威尼斯城。喜欢的话，凤尾船的船夫还会为游人唱一首《啊，我的太阳》之类的歌，像个普通的威尼斯人一样唱，没有帕法洛蒂那种夸张的滑音，听起来会更舒服。

再想象一下，在黄昏时分，当混浊的湖水显得干净，当所有建筑物外墙的浮雕沐浴在柔和的光线里，而下沉的夕阳把亚得里亚海燃烧起来的时候，在什么大广场上听意大利音乐家们演奏维瓦尔迪的《四季》协奏曲，不知道会是怎样的享受。

布罗茨基是威尼斯的常客，他去的时候总是挑寒冷的冬天(可是现在不能去了，因为他已经在1996年去世，不过他去或者不去，威尼斯都是威尼斯。由于某些说不清的原因，他总让我想到狄伦·托马斯，而且隐隐觉得他死于不停的吸烟和喝酒)，那是潮涨的季节，湖水每每漫上街道，行人都得穿上水靴才能上街。冬天的雾也特别浓，稠得几乎可以用刀子一片一片削下来。他没有见过春天复活节前后街上戴上面具、穿上彩色斑斓的古代服装狂欢起舞的人群，没有见过夏天海滩上欢笑嬉水的青年男女，也没有见过秋天海湾里数以千计的船艇竞赛；不过这一切对他都没有什么意义，威尼斯吸引他，我想，只是因为它是一切美好事物的象征，比方说，天堂。不一定是基督徒的天堂。我相信每个人心里的天堂不会是一个样子，然而有一个共同点：那是个和平宁静的地方而不是热闹的地方，因为一切活动都有终止的时候，唯有静止可以长久。

可是威尼斯也不是绝对静止的，它正在以不显著的速度下沉，大约每年2.5毫米的样子，但将来会不会沉得快一点或者慢一点，谁都不能肯定。终于有一天，等不及淹没，它已经不能居住，那时外国游客不来，岛上的居民都迁徙到内陆去，威尼斯就变成一座空城——却还在那里，带着它那些庄严或者华丽的建筑物和精细的浮雕，还在那里继续美化世界。P3-5

入冬前后

(代序)

我在梦里能做许多让自己惊叹的事——在空中飞，与兀鹰交谈，在山巅跳单人探戈，在水底潜泳，穿插于绿海藻红珊瑚之间，唱《欢乐颂》，弹《革命练习曲》——都是入冬前的事。

后来，气温降至十四度……十度……梦境变得凌乱，没有完整的章节，没有彩色没有声音，没有亲切的面孔，却有阴沉的兽进行血腥猎食或被猎食。

气温跌到四度，我开始记不起梦里发生的事情，忘记为什么哭为什么笑，日月在何处升沉，云如何流，星如何闪，茶为何变凉。忘记今生犹如忘记前世。

现在，气温在零下……几度？我开始明白，梦就是现实，开始认清生命的终点和起点，知道裂开的心会愈合，指甲头发在人死后会继续生长，并且隐约记起蝴蝶如何在风里恋爱而昙花每于午夜绽开——不去计算距离大寒有多远。