2008年桑德拉·布朗被美国侦探小说家协会评为“悬念大师”。桑德拉的小说趣味横生,耸人听闻,纠缠曲折的情节和一浪接着一浪拍打在读者心头的强劲节奏,能够调动起最大阅读兴趣。
《镜像》是桑德拉·布朗创作生涯中里程碑式的作品。它出版于1990年,很快就登上了《纽约时报》畅销书排行榜,备受读者追捧。
在《镜像》中,一次意外空难,一次错误整容,使得KTEX的新闻记者埃弗里变身为参议员候选人泰特的夫人卡萝尔,也因此卷入一场谋杀阴谋。随之展开的跌宕起伏的情节中,爱情、友情、事业、家庭、复仇错综复杂地交织在一起。几乎每一页都能让读者神经紧绷。
在桑德拉的众多作品中,《镜像》意义非凡。它出版于1990年,很快就登上了《纽约时报》畅销书排行榜,备受读者追捧。此后,她的每一部新作都会位列榜单或榜首。之前出版的作品也被重新认识,悉数补登畅销书榜。从这个意义上,《镜像》是桑德拉·布朗创作生涯中里程碑式的作品。
《镜像》也开启了她通往悬念小说创作的大门。之后的十几部作品中,桑德拉始终沉浸在营造悬念的无穷乐趣中。更为重要的是,她的小说让人品味人生百态的同时,得以享受更多解谜的乐趣。这该是桑德拉·布朗对阅读期待的改写了。
在《镜像》中,一次意外空难,一次错误整容,使得KTEX的新闻记者埃弗里变身为参议员候选人泰特的夫人卡萝尔,也因此卷入一场谋杀阴谋。随之展开的跌宕起伏的情节中,爱情、友情、事业、家庭、复仇错综复杂地交织在一起。几乎每一页都能让读者神经紧绷。
生死洗礼中,爱情之花依然孤独倔强地绽放着,在风雨中毅然挺立,为心中的果实等待,等待。在埃弗里最需要安慰之时,泰特始终守护着她,让她有了依赖和爱。正是出于对真爱的执着和珍惜,还有作为记者对事业的追求,埃弗里将错就错。不惜背负卡萝尔的身份带给她的种种责难和侮辱。尤其痛苦的是,埃弗里不得不承受来自她所爱的泰特的误解、辱骂和非难……
“泰特,是不是觉得很没意思?”
泰特内疚地抬起头,看了一眼竞选经理人,“对不起。”意识到埃迪很可能冲他发火,泰特清了清喉咙,陷在皮质扶手椅里的身体也坐直了,停下漫无目的地在指间转来转去的铅笔。
这一天他们呆在家里,商讨初选前几周的竞选策略。“你从哪儿开始走神的?”
“大概是说到艾尔帕索和斯维沃特的时候。”泰特答道,“听着,埃迪。把西德克萨斯横扫一遍有必要吗?”
“当然有必要。”杰克说,“德克萨斯的原油可值钱得很啊!那里的人们需要你振奋人心的演讲。”
“该怎么讲我就怎么讲。你知道,我不喜欢用虚假的承诺骗取别人的希望。”
“泰特,我们完全理解你现在的处境。”纳尔逊说,“可参议员德克尔与石油贸易的行贿受贿事件脱不了干系。他支持和阿拉伯人做生意。失业的粗人需要你提醒。”
泰特把笔扔到会议桌上,站起来,手插到牛仔裤后兜里,走到窗前站住。天气不错。春天像刚出壳的小鸡,乍暖还寒,紫荆树和水仙相继绽放。草场也换上了绿装。
“你不同意纳尔逊的意见?”埃迪问。
“我完全同意。”泰特继续看着窗户外的景色,回答道,“我知道,我应该在那儿批判德克尔的所作所为,展示我的乐观向上。可我需要呆在这里。”
“和卡萝尔在一起。”
“嗯,还有曼迪。”
“我想,需要时间才能医好曼迪的羞涩和胆怯。等卡萝尔回了家,曼迪自然就能好起来。”杰克说。
“的确。”
“你在不在这儿,对曼迪没什么影响。而且,你也帮不上卡萝尔。”
“我能在这儿陪着她。”泰特不耐烦转身面对他们,像要捍卫自己的权力。
“陪着她干什么?就站在那儿盯着她又大又肿的眼睛。”杰克说,“上帝,那两只眼睛让我看着就发怵。”泰特的脸绷得紧紧的,对哥哥麻木不仁的话生气至极。
“别说了,杰克。”纳尔逊喝斥道。
泰特一字一句地说道:“站在那儿看着她,或许就是我能为她做的全部。可是杰克,这仍是我的责任。难道我几周之前没和你说清楚吗?”
埃迪长长地叹了口气,坐到椅子里。“我记得,我们当时都认为,卡萝尔在单人病房比在家好。”
“是的,我们都那么想。”
“她在那儿就像王室成员一样,得到那么多人的照顾。现在,可比刚进医院时好多了。”杰克说,“她一天天好了起来。我只是拿她的眼睛开开玩笑。等红肿退下去,头发长出来,她肯定看起来美极了。所以出去几天,又有什么关系呢?”
“关键是她还在恢复阶段,心灵和身体都受了那么大伤害。”泰特暴躁地说。
“这点我们都清楚。”纳尔逊接口道,“可泰特,你得抓住每次机会。对于竞选,你也是有责任的。它和卡萝尔一样不容忽视。”
“难道你觉得我不知道?”泰特问他们。
“你知道。”埃迪说,“卡萝尔也知道。”
“可能。但没有我在,她不会像现在这样。索亚大夫告诉我,她变得很沮丧。”
“他怎么能知道她是沮丧还是高兴得要死?她甚至都不会说……”
“杰克!”纳尔逊这样的口气,在军队生涯中会经常听到。他把高傲自大的飞行员训斥得卑躬屈膝,伏在地上忏悔。退了休的空军上校严厉地盯着大儿子。孩子长大后,纳尔逊很少打他们,除非万不得已。往往只是一个压制的眼神,或几句严厉的话语,就能把他们吓得老老实实。“请想想弟弟的困境。”
出于对父亲的尊敬,杰克只能闭口不语,狠狠跌坐在椅子里,明显带着怒气。
“卡萝尔肯定会第一个站出来支持这次行程。”纳尔逊平静地对泰特说,“我要是不这么想,也不会这么说的。”
“我同意纳尔逊说的。”埃迪说。
“我也同意你俩的说法。假如没有事故,她肯定会收拾东西,和我一起走。”泰特揉揉脖梗,像要缓解疲劳和紧张隋绪。“现在,当我告诉她我要走,她的眼神便惊恐不安。我始终想着这个。她还是那么可怜,让我觉得内疚。要是离开一段时间,我必须考虑到我走了她会怎么反应。”他静静地看着他们的反应。每人都有话要说,出于谨慎,都把反对意见憋在肚子里。
他长长地呼了一口气,“见鬼!我要出去走走。”他拖着步子,离开房间。过了不到五分钟,他就跨上了马背,避开懒洋洋吃草的肉牛,在牧场上飞奔起来。也没有固定目的地,他只是需要私人空间和平和的气氛,好让他能喘口气。这些天,他很少有独自待着的时候,却有一种从未有过的孤独感。父亲、埃迪和杰克只关心竞选。他们的想法也只是个人意见而已,最终的决定者是他本人。
他不断地在想,卡萝尔抚摸他的时候,意味着什么。她为什么要这么做?那一幕距离现在已有两周。这两周里,他在不断回想这一幕,绞尽脑汁地分析原因,仍然得不出结论,也放不下。由于他惊愕的反应,她的抚摸都没能持续一秒钟。哪怕短短的一秒,也足够她的手指轻轻拂过他鬓角旁的头发了。他认为,这是他和卡萝尔最重要的一次接触,比他们第一次接吻,第一次做爱……甚至最后一次做爱,都重要得多。
石灰石丘陵上的积雪融化了,一条涓涓细流从山上流淌而下。泰特在小溪旁勒住马,翻身下来。岩石遍布的地面上点缀着低矮的橡树、雪松和牡豆树。北风刮得猛烈,脸生疼,眼睛也开始流泪了。他出来的时候没穿夹克。不过,太阳照在身上,让人感觉还是很温暖。那轻轻的抚摸让泰特彻底惊呆了。那不是卡萝尔能做出的动作。她确实知道怎样抚摸一个男人。这么多年,他们之间发生了那么多事。可每每想起俩人刚在一起时的日子,就让他不能自持。当卡萝尔想得到他的时候,总会很有技巧地抚摸他,不管是挑逗,耍些小把戏,还是直截了当地用些下流的语言,都能很好地表达需求。
可这个动作不同,他感觉到了细微的差异。这是关心、抚慰、同情的抚摸,单纯而自然——只有纯真无私、不斤斤计较的善良心肠,才能做出这种动作,没有这些品质的人绝对不可能。简直不像卡萝尔!
传来一阵马蹄声。泰特扭过头。纳尔逊放慢速度,翻身下马。动作和泰特一样敏捷自如。“我也得出来骑骑马。天气不错啊!”他扬起头,蔚蓝的天空没有一丝云彩。
“瞎说吧!你是出来劝我的吧!”
纳尔逊呵呵笑了起来,点了点头。“琪发现你出去了,就端上来三明治,让他们稍事休息。她说看你很不安,让我出来看看你。”
“嗯。”
“好了,别想了。”纳尔逊这么要求泰特。 “可没那么容易。”
“一开始,我们就知道竞选不容易,泰特。你怎么想的?”
“不是竞选,这个我有心理准备。”他硬朗的下巴随着说话,一起一落。
“那肯定和卡萝尔有关。我知道,这事也不轻松啊!”
泰特摇摇头,直接问纳尔逊:“你注意到她有什么变化吗?”
“大夫说过了,脸上可能会有些小的改变。不过,很难注意到。”
“不是表面的变化。我是说她对事情的反应。”
“这个我倒没有,比方说……”
泰特说到,好几件事让卡萝尔眼中充满了恐惧和害怕,流露出不安的神色。
纳尔逊仔细听着,认真想了一会儿,“我觉得,她的不安是正常的。你觉得呢?她的脸烧得面目全非。谁碰上这事,都会不安的。何况卡萝尔,她那么漂亮!这能不打击她吗?”
“我也这么想。”泰特咕哝着,“可除了恐惧,她还很激动。我不知道怎么解释。我只是这么觉得。”泰特表情茫然,又把卡萝尔和曼迪第一次见面的情况告诉了纳尔逊。“后来,我带曼迪去过三次。每次卡萝尔都会抱着曼迪哭。”
P38-40
在中国,美国文学学者对桑德拉·布朗(Sandra Brown)不很熟悉。在美国畅销书排行榜上,她却是常青树。她的作品长期以来都是美国民众的阅读必选。这位德克萨斯才女曾做过模特、电视节目主持和新闻主播,深受观众喜爱。1981年起,她毅然放弃这一切,转而开始文学创作,一发而不可收,一次又一次荣登《纽约时报》畅销书排行榜。
在桑德拉的众多作品中,《镜像》意义非凡。它出版于1990年,很快就登上了《纽约时报》畅销书排行榜,备受读者追捧。此后,她的每一部新作都会位列榜单或榜首。之前出版的作品也被重新认识,悉数补登畅销书榜。从这个意义上,《镜像》是桑德拉·布朗创作生涯中里程碑式的作品。
《镜像》也开启了她通往悬念小说创作的大门。之后的十几部作品中,桑德拉始终沉浸在营造悬念的无穷乐趣中。更为重要的是,她的小说让人品味人生百态的同时,得以享受更多解谜的乐趣。这该是桑德拉·布朗对阅读期待的改写了。
在《镜像》中,一次意外空难,一次错误整容,使得KTEX的新闻记者埃弗里变身为参议员候选人泰特的夫人卡萝尔,也因此卷入一场谋杀阴谋。随之展开的跌宕起伏的情节中,爱情、友情、事业、家庭、复仇错综复杂地交织在一起。几乎每一页都能让读者神经紧绷。
生死洗礼中,爱情之花依然孤独倔强地绽放着,在风雨中毅然挺立,为心中的果实等待,等待。在埃弗里最需要安慰之时,泰特始终守护着她,让她有了依赖和爱。正是出于对真爱的执着和珍惜,还有作为记者对事业的追求,埃弗里将错就错。不惜背负卡萝尔的身份带给她的种种责难和侮辱。尤其痛苦的是,埃弗里不得不承受来自她所爱的泰特的误解、辱骂和非难。
参议员竞选究竟鹿死谁手固然是关注焦点,埋伏在终点处蠢蠢欲动的到底是什么,却也玄机重重。长久以来,泰特都在为竞选做准备,面对强劲的对手和自己的智囊团——竞选经理人埃迪和哥哥杰克、父亲等,泰特这位温情男人一直坚守着最本初最真挚的理念,执着而坚定。作者在着力塑造这个带有几分纯真而又忠于自己的政治信仰的人物的同时,也向读者展示了一幅有关美国竞选活动的生动画卷。
和家庭有关的故事因为错综复杂的爱恨情仇,剪不断,理还乱。值得注意的是,布朗在这条情节线上的匠心独运和细致缜密。两组家庭中存在的三角形关系形成鲜明对照,也产生了截然不同的后果。艾里什不是父亲却胜似父亲,对埃弗里有着无私的关爱和帮助。他为埃弗里及其母亲付出的是最为崇高的爱,不求任何回报。泰特的养父纳尔逊终其一生都在谋划着对妻子琪和战友之间爱情的报复。他无法平患心中的妒火,精心策划一桩桩阴谋,让妻子在痛苦中老去,他还为养子泰特设计了一条极富戏剧性的死亡之路,让妻子的背叛受到最终惩罚。为此,他不惜牺牲亲生儿子的前程。布朗的高明之处就在于,将这两条对比线一明一暗。直到最后真相大白时,读者豁然开朗,惊诧于其间的巨大反差和强烈对比,在对她情节的精妙设计和掌控的赏识中获得最大的阅读愉悦。
和友情有关的故事,总是闪烁着友好愉快的光芒和为了朋友全力以赴的豪气。可越是耀眼的光芒之下,也必然会有更黑暗的阴影。就是人们常说的“灯下黑”。“灯下黑”有时掩藏着无伤大雅的小小恶作剧,有时则是恶毒的阴谋。泰特所面对的“灯下黑”却与性命攸关。对于这样的情节设计,任何松懈和不严密都可能导致整个故事的松散,并进而影响到整部作品悬念气氛的营造。布朗女士当然深谙此道。她只是按照情节一路铺陈。以事实引导读者相信泰特朋友的真诚。而当谜底揭晓时,读者知中了布朗女士的圈套——我们被愚弄了,却很开心!
和阴谋有关的故事总是藏在暗处,在温暖好幸福的背后。从一开始,读者就被告知有一个阴谋。随后,阴谋中渗出的阴森森的风吹得几位知情者——先是埃弗里,然后是艾里什和乔——不寒而栗,坐卧不宁。由此,一连串的为什么也在一个接一个展开。竞选背后等待泰特的究竟是什么?为什么泰特的妻子卡萝尔的变化翻天覆地?为什么琪的脸上终日没有笑容?为什么纳尔逊永远那么镇定?为什么杰克能长期忍受亲情的不平衡?为什么克制能力极强的埃迪却对泰特的侄女兽性大发?为什么泰特竞选巡回演讲时总有人尾随其后?他是谁?谁在幕后操纵着这一切?他们的目的又是什么?问号越来越大。当读者快要被这个巨大的问号压得喘不过气来的时候,也正是悬疑被揭开的时候。一切都拆解的那么迅猛,令人目不暇接。高潮就这样淹没了我们,让我们不知所措,却也留下了巨大的回味空间。
这就是她用文字幻化出的真实而又奇妙的世界。她的文字简洁、精巧、准确、富有感染力。但所有词语又道不出那种箭将离弦的紧张和扣人心魄之感。不经意间,每个人都被桑德拉拖入她早就规划好的世界。细节描写精妙细腻,让人不易察觉。可细微的事情一经她的生花妙笔,就具有了不可抗拒的巨大能量,渗透到情节发展的每一处神经末端,并进而充溢延展开来,使得整部作品形成一个完美无缺的整体。
桑德拉的小说趣味横生,耸人听闻,纠缠曲折的情节和一浪接着一浪拍打在读者心头的强劲节奏,能够调动起最大阅读兴趣。2008年,她获得了“惊悚悬念大师”的称号。这是国际惊悚悬念小说家协会的最高奖项。“惊悚悬念大师”对她来说,真可谓实至名归。《镜像》足可佐证。惟一的感慨就是,它似乎来得稍微晚了些。
马红旗 徐烨
二○○八年十一月十四日于北京
“又在看呢?”一个独特的午后,参议员泰特走进客厅,看到妻子独自坐在客厅,观看她的一盘纪录片摄影带。泰特和妻子埃弗里,还有他们的女儿,住在华盛顿哥伦比亚特区舒适的大房子里。
由于泰特一再坚持,埃弗里还是把他们的故事讲述了出来,并由公共广播社在全国范围内连续播出六个月。尽管有她个人信息的介入,但事件的铺陈真实、准确,没有任何过分的修饰。
泰特一直在劝说埃弗里,说公众有权知道398次航班失事导致的一连串奇异事件,以及一切是怎么在选举日那一天达到顶峰的。
他还说,在报道这件事情上,没人能像埃弗里一样,具有如此敏锐的洞察力。他最后的理由是,他不想让他作为参议员的第一个任期,就被谎言和半真半假的报道所笼罩,他宁愿让公众知道实情而不是兀自猜测。
埃弗里的纪录片并没有获得普利策奖,却得到了观众、批评家和同行们的一致好评。人们也开始邀请她做纪录片。现在,她正在考虑怎样制作不同题材的内容。
“还在享受这份荣誉呢,啊?”泰特把公文包放到桌子一端,脱掉身上的夹克。
“别开玩笑了!”她向后伸出胳膊,握住泰特的手,亲了亲他的手背,把他拉到沙发上坐下来,“艾里什今天打电话了。他让我想想这件事。”
在帕拉奇奥德尔理奥酒店的电梯里,艾里什心脏病突发,但他还是活过来了。不过,艾里什一直宣称,他其实是死而复生。埃迪怎么能感觉不到他脉搏的跳动呢?他一直说他清清楚楚地记得,自己从自己的身体里出来,俯视着埃迪把他的躯体拖到宾馆的凹室里。
那时候,认识艾里什的人都拿他特有的凯尔特人的迷信和不切实际的天主教教义开玩笑。可对埃弗里来说,最重要的是她没有失去艾里什。
录像结束前,屏幕中间出现了一行字,写着:为了纪念范。
“住得太远了,我都不能在他的坟上献上一束鲜花。”埃弗里嗓音沙哑,“观看他的作品是我对他表示哀悼和敬意的方式。”她说着,关掉机器,退出录像带。
纳尔逊的阴谋影响了所有人的生活。大家都不可能永远把这件事情从记忆中抹去。杰克还是不能从阴影中走出来。父亲的形象在他心中突然坍塌,让他一直难以接受。他拒绝和泰特一起去华盛顿,而是呆在圣安东尼奥,继续经营他的律师事务所。尽管从地理位置来说,他们分开了。可这对同父异母的兄弟却更加亲密了。希望时间能最终医治好他们心灵的伤痛。
泰特每天都在与纳尔逊的宏大计划做斗争,希望能有一天彻底接受这件事情。可没有一天他不是在对这个作为他父亲的男人的哀悼中度过的。在他心中,他固执地不肯把这两种形象合并到一个人身上。
他对布莱恩·泰特的感情很复杂。他喜欢他,敬重他。感激他和琪结婚后给琪带来的快乐。可他没有准备好叫他爸爸。尽管私下他也认可这一点,但他从来不愿意在公众面前承认这样的关系。
在这段复杂的情感斗争期间,妻子的爱和支持给予了他巨大的帮助。
想着这些事情,泰特把埃弗里拉到怀里,舒适温暖浸透着俩人的心灵。他紧紧抱着她,把脸埋在她的脖梗上。“我有没有告诉过你,即使生命面临危险,在你认定的事情上,你是多么勇敢,多么出色的女人?天哪,现在回想起那天晚上,回想起你的血顺着我的手流下来,”他在她脖子上深深一吻,“我就又爱上我的妻子了,我都不知道这是为什么。在我还没有真正了解你之前,我差点失去了你。”
“我想,那没什么关系。”埃弗里说。她抬起头,探询似的看着他,“我害怕当你彻底了解我之后,不想再要我了。” 他又把她拉进怀里。“我想要你,我仍然想要你。”他的语气让她对这话的内容确信无疑。他的吻像几月前婚礼上的誓言一样,紧紧把他们连在一起。
“我仍然想知道你是谁,即使我如此了解你。”他对着她的唇喃喃细语,“我了解你胜过所有我认识的女人,这才是事实。我知道你的内心是什么样的。我知道你身体每一寸肌肤诱人的香味。”他吻着她,爱意浓浓,激情似火。
“泰特!”两人分开后,她叹了口气,“当你看着我的脸,你看到了谁?”
“把我从生命危险中救出来的女人。把曼迪从情感抑郁中救出来的女人。现在怀着我的孩子的女人。”温暖地,柔情四溢地,他抚摸着她的小腹。“我爱她胜过我的生命的女人。”
“不,我的意思是——”
“我知道你的意思。”他双手捧着她的双颊,亲吻着她的双唇,顺势拉着她躺在沙发上,“我看到了埃弗里。”