海伦·麦克洛伊的密室犯罪大体可分“机械密室”(凶手通过某种机械装置制造出密室)和“心理密室”(凶手通过某种心理诡计使人产生密室的错觉)两类，其中心理密室比机械密室更加出色，尤以《犹在镜中》和《分足先生》为然。这两部小说都是公认的不可能犯罪杰作，均以古老传说为基础(“分身”和“吵闹鬼”)，故事中渗透着浓郁的超自然气氛，到最后所有看似不可能发生的现象都得到了合理的解释。

布里尔顿女校是一所宁静的著名女校，此时正被一股阴霾笼罩。美术教师福斯蒂娜·克蕾尔被解雇了，校内几乎所有人都对她心存恐惧。很多证人宣称，曾看见她在同一时间，出现在两个不同的地方！这一事实的背后是一个传说：一旦某人的分身被目击到，那他很快就会死去……

事件的背后隐藏着怎样的恶意？拜佐尔能否阻止死亡的降临？

莱特富特夫人和福斯蒂娜一样镇静。从很久以前，她就学会了如何隐藏尴尬。此刻，她丰满的脸庞冷淡得简直像是维多利亚女王。她的下唇微微撅着，白色的睫毛下面．是一双明亮圆润的眼睛。她的服饰无疑受到了贵格会教徒①的影响——是传统的“浅褐色”。三十年代，裁缝称之日“灰褐”，而四十年代则改称“鳗灰”。根据季节和场合的不同，她会选择穿上粗花呢衣服或豪华的天鹅绒，厚重的丝织品或薄纱。每个晚上，她都会佩戴母亲留下的漂亮珍珠和陈旧丝带。甚至她的冬装都是鼹鼠毛皮的——一种混合了鸽灰色和李棕色的皮毛。她对这种端庄色彩的偏好，给学生家长留下了深刻印象。

福斯蒂娜继续说道：“我想不到什么坏消息。”一丝轻蔑的笑容出现了，“你知道，我目前没有家庭。”

“不是那方面的事。”菜特富特夫人答道，“坦白说，克蕾尔小姐，我必须要求你离开布里尔顿。当然，正如合同所规定的．附带六个月的薪水。你必须马上离开，最晚明天。”

福斯蒂娜动了动苍白的嘴唇：“在学期中段?菜特富特夫人，那简直——前所未闻!”

“很抱歉，但你必须离开。”

“理由呢?”

“无可奉告。”莱特富特夫人坐在红木桌子上——那是用一架殖民地古钢琴改造的。紫红色的记事簿旁边，摆着一件铜饰品和牛血色瓷器，里面插满了散发芳香的紫罗兰。

“我还以为一切都会很美好呢!”福斯蒂娜的声音打破了这一切，“我做了什么?”

“这和你没有直接关系。”莱特富特夫人再次抬起眼睛——这双无色的眼睛像玻璃般明亮，仿佛里面没有光亮，只因反射而闪耀不休，“笼统说来，你和布里尔顿的本质精神融合得不是很好。”

“麻烦您说得再明白些吧，”福斯蒂娜驳道，“这其中一定有些缘故，否则您不会让我在学期中途离开。是我的性格问题?还是我当教师的能力问题?”

P2-3

海伦·麦克洛伊1904年出生在一个纽约家庭。她的母亲海伦·渥勒尔·麦克洛伊是位作家，父亲威廉·麦克洛伊则是纽约报纸《夕阳》的编辑。良好的家庭文化背景使海伦·麦克洛伊自幼便展现出过人的写作天赋。她从十四岁开始在《波士顿晚报》发表文章，十五岁又在《纽约时报》发表诗作。1923年，麦克洛伊远赴法国求学，就读索邦神学院(巴黎大学前身)。一年后她完成学业，留在法国为多家报社做通讯记者，后于1931年重返美国。

1938年，麦克洛伊发表了以心理医生拜佐尔·威灵为主角的推理小说处女作《死亡之舞》，正式踏上推理文坛。该书一经发表便引起世人瞩目，好评如潮。麦克洛伊再接再厉，随后几年陆续发表多部拜佐尔·威灵系列小说以及数部以“二战”为背景的非系列小说。1946年，麦克洛伊和著名侦探小说家布瑞特·哈勒岱结为伉俪。婚后两人育有一女，平时合作从事编辑工作，但仍独立发表推理小说。1961年·两人结束了长达十五年的婚姻。此后，麦克洛伊的创作逐渐从传统推理小说转向心理悬疑。1980年，麦克洛伊完成了她的第二十七部长篇推理小说，也是最后一部拜佐尔·威灵医生小说——《烧毁》。1994年，麦克洛伊辞世，享年九十岁。

麦克洛伊一生荣誉众多：1950年她当选美国作家协会(Mystery Writers of America，简称MWA，麦克洛伊的丈夫哈勒岱是四位创始人之一)主席，成为该协会有史以来的第一任女性主席；1953年，她因推理小说评论方面的杰出贡献而获“埃德加·爱伦·坡奖”；1990年，麦克洛伊荣获美国作家协会的最高终身成就奖——“大师奖”。

作品综述

海伦·麦克洛伊一生共创作了二十七部长篇推理小说，其中包括十三部拜佐尔·威灵医生系列作品和十四部非系列作品。其写作生涯的第一阶段(1938—1951年)相对侧重推理，第二阶段(1952—1980年)相对侧重悬疑。

她是一个卓著的人，非常富有想象力，而且很有主见。

——推理小说研究者B.A.派克

海伦·麦克洛伊的读者们只有一个抱怨，那就是她的小说数量太少。

——著名推理小说评论家、作家 安东尼·布彻