本书系著名影评人卫西谛精选其十年百万字影评而成的电影随笔集，共收约80篇影评，清疏优雅的文字书写了与刘别谦、雷诺阿、德·西卡、小津安二郎、费里尼、黑泽明、希区柯克、安东尼奥尼、马丁·斯科西斯、罗曼·波兰斯基、特吕弗、侯孝贤、李安等大师级电影人的心灵邂逅，蕴藏着这位资深影迷的光影记忆。

本书的装帧由书衣坊主人朱赢椿设计完成，电脑刻录盘的外形别具匠心，在表达光影记记、留存文字的主题上达到了内容和形式的完美统一，堪称朱赢椿继《不裁》、《蚁呓》获世界最美的图书奖以来又一经典设计作品，值得广大影迷以及设计爱好者藏阅。

自序 本来没有这本书

“人生不能严肃地谈论”

刘别谦，《天堂问题》，1932

“别那么看我，你会把眼睛看坏的”

让·雷诺阿，《衣冠禽兽》，1938

孤独是伟大男人的特性

约翰·福特，《青年林肯》，1939

“我们为什么要拍喜剧片？”

普莱斯顿·史特吉斯，《苏利文游记》，1941

另一番轻佻的滋味

刘别谦，《天堂可以等待》，1943

黑色的海明威

西奥德马克／唐·西格尔，《杀人者》，1946／1964

时间的剖面

小津安二郎，《晚春》，1949

“当你是个孩子，二十四小时就像整个人生”

尼古拉斯·雷伊，《无因的反叛》，1955

“我们又失败了，赢的是农民”

黑泽明《七武士》，1954

遇见百分百爱情

维斯康蒂，《白夜》，1957

爵士乐里的新浪潮先声

路易·马勒《通往绞刑架的电梯》，1958

这个世界只有艺术家，没有艺术

罗纳德·内姆，《马嘴》，1958

现代主义生活有问题么？

雅克·塔蒂，《我的舅舅》，1958

“没有人是完美的”

比利·怀尔德，《热情如火》，1959

可怜的盖斯帕德，可怜的人性

雅克·贝克，《洞》，1960

银座夜生活的进行时

成濑巳喜男，《女人步上楼梯时》，1960

爱情是忠贞的，而婚姻不是

皮埃特罗·杰米，《意大利式离婚》，1961

“让空间成为角色”

安东尼奥尼，《蚀》，1962

派克先生·芬奇律师

罗伯特·穆里根，《杀死一只知更乌》，1962

“我们曾经足豹、足狮，取代我仃j的是豺狼与

土狗……” 维斯康蒂，《豹》，1963

属于建筑史的喜剧片

雅克-塔蒂，《游戏时间》，1967

没有谁比杀手更孤独

梅尔维尔，《独行杀手》，1967

“罗密欧与朱丽叶在逃亡的车中”

阿瑟·佩恩，《邦尼和克莱德》，1967

“看，他没有眼睛”

罗曼·波兰斯基，《罗斯玛丽的婴儿》，1968

“男人，一个古老的种族”

赛尔乔·莱昂内，《西部往事》，1968

面对死亡的浪漫主义

乔治·罗伊·希尔，《虎豹小霸王》，1969

我们在血泊中会合

梅尔维尔，《红圈》，1970

“再见，孩子们”

路易·马勒，《好奇心》／《拉孔布·吕西安》／《再见，孩子们》1971／1974／1987

“每一个城市，都有独行人”

马丁·斯科西斯《出租车司机》，1976

“没有中心的迷宫：家庭阴谋”

希区柯克。希区柯克电影侧记，1976

“没有地下铁，只有地下”

特吕弗《最后一班地铁》，1980

停不下来，全在这个空间里

埃托莱·斯柯拉，《舞厅》，1983

·“悲哀总是存在的”

莫里斯·皮亚拉，《为了我们的爱》，1983

人生和电影就在一碗拉面里

伊丹十三，《蒲公英》，1985

这些电影有导演吗”

 阿巴斯，《柯盖尔三部曲》，1985／1992／1994

电影的归电影，回忆的归回忆

 托纳多雷，《天堂电影院》，1988

历史撞击过的伤口

 侯孝贤，《悲情城市》，1989

色情、童话与希区柯克

 保罗·维尔霍文，《本能》，1992

“当你扣下扳机时，就已堕落沉沦”

克林特’伊斯特伍德，《不可饶恕》，1992

去巴士底区喝杯咖啡

塞德里克·克拉皮奇，《人人寻找一只猫》，1996

；ozon×5

弗朗索瓦·奥宗电影札记，1998—2004

来自瑟兰的宽恕达内兄弟，

《罗塞塔》／《儿子》／《孩子》，1999／2002／2005

更接近真实的冰冷

迈克·哈内克，《钢琴教师》，2001

一个意大利左派的温情

南尼·莫瑞蒂，《儿子的房间》，2001

人生的测不准原理

科恩兄弟，《缺席的人》，2001

拍到醚味

侯孝贤，《千禧曼波》，2001

“好天气谁给题名”

侯孝贤，《咖啡时光》，2004

斯科西斯，或美国梦的另一面

斯科西斯，斯科西斯随笔，2004

“喜剧是发生在别人身上的悲剧”

伍迪·艾伦，《美莲达与美莲达》，2004

关于埃洛斯的二三事

安东尼奥尼／索德伯格／王家卫，《爱神》，2004

约翰内斯堡的阿飞正传

加文·胡德，《黑帮暴徒》，205

隐藏的不仅仅是摄像机

迈克·汉内克，《隐藏》，2005

老纽约客的深永背面

伍迪·艾伦，《赛点》，伍迪·艾伦，2005

“投入虚无，归于无语”

克林-伊斯特伍德，《百万美元宝贝》，2005

最爱情的一朵云

蔡明亮，《天边一朵云》，2005

“好像做了几场梦”

侯孝贤，《最好的时光》，2005

爱，至少可以藏于衣柜

李安，《断背山》，2005

“对历史说实话，就是对现在说实话”

肯·洛奇，《风吹麦浪》，2006

“众人分散在全地上”

伊纳里图，《巴别塔》，2006

意大利工人在中同

吉安尼·阿米里奥，《消逝的星星》，2006

爱的恶化

努里·比格·锡兰，《气候》，2006

洪尚秀的心事

洪尚秀，《海边的女人》，2006

阳光照进现实

李沧东，《密阳》，2007

不属于老人的国度，是狼的世界

科恩兄弟，《老无所依》，2007

历史活在肉体

克里斯汀·穆基，《4月3周又2天》，2007

代后记 给某位影迷的一封信