林肯总统曾称爱默生为美国精神的先知，美国的孔子。不了解爱默生，就不能了解十九世纪的美国。

爱默生的诗歌、散文独具特色，注重思想内容，行文犹如格言，哲理深入浅出，说服力强。因此被人评价“似乎只写警句”。

《爱默生随笔》是爱默生一生写作、思考的结晶。

本书习中文版赠英文版。

爱默生是十九世纪的文坛巨人。他的作品不但在他的本土传诵一时，成为美国自由传统的一部分，而且已经成为世界文化的遗产，融入我们不自觉的思想背景之中。他有强烈的爱憎，对于现代社会的罪恶感到极度愤怒，但是他相信过去是未来的母亲，是未来的基础，要改造必须先了解，而且深信改造要从个人着手。

论爱情

论礼物

论友谊

论圆

论自助

论自然

美国学者

论美

论历史

心灵的每一个诺言，都可以有无数种实现方式，它的每一次欢乐都酝酿着新的渴望。人的天性无法遏制，潺潺而动，流淌向前，在最初的善意中早已蕴藏着一种仁慈，它惠及人类，恩泽众生。幸福体验表明，人与人之间有着一种非常私密而又亲切的关系，而这种关系又恰恰是生命中最让人沉醉的地方；它有着宗教般狂热的力量，可以在一定的时期内控制某一个人，并使他的身心产生变革，为之一新。再把他和整个人类联系起来，给予他家庭和社会关系，以新的怜悯带他回归自然，使他的心智更加健全，想象更加丰富。然后在其性格中注入英勇和神圣的特质，建立起婚姻关系，从而使人类社会得以繁衍生息，永恒发展。爱的柔情总是要与血气方刚结伴而行，它仿佛在要求人们，若想把这一自然结合涂抹得绚丽多姿，它的作者必须是年轻人，同时，在这种绚丽形成的过程中，每个少男少女都要坦诚面对自己的每一次心灵的悸动。

青春的美丽遐想拒绝任何冷静思考的掺杂，成熟的年龄和迂腐的学识会使人类的花样年华逐渐凋零。我知道那些所谓的“爱情法庭和议会”的成员，一定会责难我的过于苛求和严酷，但是面对他们的最高检察官，我要为自己的“非议”辩白。我们可以这样理解，通常所说的激情，尽管肇始于年轻人却不会厌弃于年老者，或者说它不会让满怀激情的虔诚的人心态变老，而是盛情邀请那些老者加入其中，使他们一点儿都不亚于妙龄少女，只是方式不同，品位更加高贵。爱情是一团烈火，不仅能点燃心灵深处最隐秘角落的灰烬，而且当另一颗心灵尽处游弋出的火花触及到它时，它能炙热燃烧，星火燎原，最终将温暖和光芒赐福给世间男女和每一个心灵，同时也照亮了世界万物。因此，无论我们试图去描述二十或三十岁的激情还是八十岁的激情，似乎都不再那么重要了。过于注重描绘激情的初始，就会忽视了它的末端，而侧重末端就会缺失初始的特质。唯一可以期待的就是，在耐心和缪斯的帮助下，我们能够寻找到内在的规律。这种规律能将真理描绘得栩栩如生，如此醒目，以至于无论你从哪一个视角出发都能尽收眼底。

首要条件是，我们不能过于遵照事实，我们要学会思考希望中蕴含的情感，而非历史中的情感。这是因为，我们每一个人在审视自己的生活时，都会认为受到损伤和破坏，这种生活并不是他们想象中的那种生活；我们每一个人在回望自己过去的经历时，都会发现某种瑕疵，而认为别人的人生则是完美无缺的。其实每个人都拥有过那些让人生变得格外美妙的可贵情感，这些情感曾经给予过我们最诚挚的教诲和精神抚慰，可是如果让他再次回归最初的情感历程，他将会失去勇气，悲叹人生。哎！我也不理解，为什么人在成年以后的无尽悔恨，会加重他们回忆青春往事时的痛苦，会吞没每一个挚爱的人的名字。在思想或是真理的天空下，看任何事物都是美好的。在记忆的天空下，看每一段人生经历中的任何事物，则总是苦涩的。仔细地体味总是充满伤感，而热情的计划总是让人充满希望，感觉崇高。现实世界，交织在时间和空间的痛苦之中，充满了忧郁，颓败和恐惧。思维，理想，玫瑰般的快乐，一起成为永恒的狂欢，缪斯在周围欢畅。但是，名字，个人，现在和过去的部分利益总是伴随着忧伤。

私人话题在社交谈话中永远占有一定的比例，这一比例显示出了人的本性中的一种强烈嗜好。关于一位知名人士，人们最想了解的是什么呢？莫过于他的罗曼情史中的风花雪月。关于流通图书馆，都是些什么书在传播呢？关于那些小说，它娓娓道来，我们沉浸在它的浪漫的故事中，陶醉在它迸发出的真实与天性中。而现实生活，人与人的交往，又有什么能像小说中两情相悦的故事那样，让人为之疯狂呢？我们与他们素不相识，也许今后也无缘相逢，但是当我们看见他们牵手对视，或是无语凝噎时，我们彼此便不再陌生，不再遥远。我们理解了他们，懂得了他们的感情，并且对这段罗曼史的进展异常关注，每个人都期望有情人终成眷属。真挚情感的最初流露与和谐仁爱是人的天性中最为迷人的风景，即便是粗人莽汉的身上也得以显出绅士般优雅的曙光。村里的那个野孩子，经常在学校附近捉弄女孩子，而今天他在学校碰到了一个可爱的小女孩，她在整理自己的书包。他过去帮她收拾，捧起她的书，在那一瞬间，他似乎觉得女孩拒他于千里之外，觉得她是一片令人却步而又无限向往的圣地。他依然在女孩子们中间肆意乱窜，只对一个敬而远之。这两个小邻居，刚才还两小无猜，此刻却已经懂得了尊重彼此。学校的女孩子们去乡村商店买丝线或纸张，跟一个大脸庞、老实敦厚的售货员攀谈起来，一聊就是半个钟头，谁不愿去多看两眼她们那种一半世故、一半稚嫩的自我陶醉的样子？在乡村，他们彼此平等，而这正好滋养了爱情。不用搔首弄姿，卖弄风情，女孩子们在有趣的闲聊当中，自然会流露出来她们快乐、热情的天性。这些女孩子也许不漂亮，然而，她们却能和那个不错的小伙子建立非常友好、推心置腹的亲密关系。他们一会儿开玩笑，一会儿又认真地谈论埃德加谈论琼斯谈论阿尔迈拉，猜谁会被邀请参加舞会，谁会去舞蹈学院学跳舞，音乐学校什么时候开学之类的话题，或者交头接耳地谈论一些微妙的小事情。光阴荏苒，不觉到了娶妻生子的年龄，那小伙子就一定完全清楚到哪里去寻找他心中真诚而又可爱的伴侣，而且没有任何风险，没有像弥尔顿曾哀叹的那些学者和伟人们的变故经历。

关于我的一些公开演讲，有人曾经认为我对于崇尚理性，以致我的个人交往变得异常冷漠。然而，到现在我一想起那样的毁谤之辞，还是禁不住有些退缩。爱的世界永远是人创造的，如果不尝试着去收回那些违背人性、诋毁社会本能的言语，理性而无情的哲学家们决不可能描述出每一个彷徨于此的年轻心灵所蒙受到的爱情恩惠。因为，尽管涉世不深的年轻人总能得到幸运女神和快乐天使的青睐，其令人神魂颠倒、为之疯狂的，是不容置疑、无可比拟的美貌，但是三十年后，这一切都会烟消云散，但在记忆的长河里，挥之不去的总是那些留在记忆中的美丽，掩盖了所有其他的回忆的光泽，它是戴在年老者额上的花环。然而奇怪的是，许多人回顾自己多样的人生经历，发现他们的生活篇章中，好像没有比对一段爱情的甜蜜回忆更为美好的了。那时，爱情散发出一种超过自身吸引力的魅力，这种魅力甚至会渗入到一些无聊的琐事中。回首往事时，他们将会发现，那些毫无魅力可言的琐事，在朦胧的记忆中会更加真实，甚至使人忘记了人们当初铭记在心的魔力本身。然而，无论有什么样的个人体验，谁都无法忘记那种力量对我们心灵的透视。它的到来使万物更新，它是一个人身上音乐、诗歌、艺术特性的萌芽。那一刻，一个声音的微弱暗示就能使他心跳不已，激动万分，关于某个身影的一点儿蛛丝马迹都被深深地嵌入记忆的琥珀。那个人到来了，他屏息凝视，聚精会神；那个人离去了，他就魂牵梦绕，怅然若失。那一刻，年轻人守候在窗前，一双手套，一幅面纱，一根缎带，甚至马车的轮子，都能令他出神人定。那一刻，他不会觉得任何一个地方过于偏远，不会觉得任何一个地方过于寂寞；他有了新的观念，有了更加丰富多彩的交往，有了更加甜蜜的话语，这些不是老朋友所能给予的，尽管他们都是最优秀的、最真挚的人。因为这个梦中的爱人，他的外表、举止、言谈，都不会像其他的形象那样昙花一现了，而是像普鲁塔克说的，是“用火上了釉的”，令他中夜梦回。P1-4

“爱默生是十九世纪的文坛巨人。他的作品不但在他的本土传诵一时，成为美国自由传统的一部分，而且已经成为世界文化的遗产，融入我们不自觉的思想背景之中。”

“他有强烈的爱憎，对于现代社会的罪恶感到极度愤怒，但是他相信过去是未来的母亲，是未来的基础；要改造必须先了解，而且他深信改造要从个人着手。”

——张爱玲