从前有条溪，溪边有松树；松在溪里走，溪在松间流。于是这方水土就有了诗样的名字——松溪。
不过，当地先贤对松树的审美取向却令人费解。没有着墨虬枝铁干的伟岸，也不倾心面对雨雪的从容，更不相中松涛的雷鸣虎啸，独独钟情于松荫大做文章。翻开县志，松影树辉洒满书页：“昔年松溪上，百里有松荫”；“松荫流几箪，菇米荐盘餐”；“满林修竹不知暑，遍壑长松都是荫”；“萧瑟松风不作林，临秋竹径有余荫”；“松荫落落竹攒攒，甲世精英水石寒”。想来也是，当年两岸苍松绵延百里，松荫铺天盖河，长溪尽染天地皆幽。微风起，暗绿浮动，摇碧流翠。还有什么风景能比这更为妩媚？
相对于幅员广袤的闽北，松溪名副其实是个小县城。地域不过上千平方公里，人口仅有十几万，但小城玲珑可人。高山不多却座座独有精神。湛卢山上，一儒一剑，文武有道；白马山中，寺名“久福”，祥瑞缭绕；鸾峰龙首，半步两省，风月无边。登山小立，“返顾松邑，若在鞋下，瓦屋鳞鳞，女城齿齿，掩映于烟树霞霭间，郭外良田秋稻，青黄相杂……经于其中，隐然如图画”。最是那潆洄若带的松溪河，只要轻轻一瞥，或者稍稍侧目，那无边的温柔便悄然流进了血脉。
温良恭俭让是松溪人性格的主基调。邻县到松溪来闹分县，当地人既不反对，也不围观。“文革”时期，各地“文攻武卫”硝烟弥漫，松溪城从早到晚都静悄悄的，怎么“造反”都“造”不出多少动静。当地人的方言虽然属于建瓯语系，却最为柔软动听。有句招呼一直为该语系的人们所笑谈：“朋友，到家里坐坐。”而其他县市可直译为：“朋友，到‘肚子’里玩玩。”周边县市人说松溪人是“蛋”，言下之意，称赞松溪人处事温文尔雅，玲珑周全。这个县总出文字人才，历届各级担任办公室主任、秘书长的人大有人在。
最能体现松溪人心柔手巧的莫过于工艺品“三宝”：版画、瓷器和宝剑。版画的基础绝对不在松溪，历史上建阳曾经被誉为全国雕版印刷中心。到了抗战时期，浙江木刻用品供应合作社迁到武夷山，一批木刻大家不仅为全国供应木刻刀柄，而且创作了许多作品，最后结集为“武夷山水茶”问世。鲁迅深为喜欢的青年版画家林夫就牺牲于“赤石暴动”中。谁也没有想到“中国版画艺术之乡”的桂冠却落在了松溪，而始作俑者竟是当地一批热爱美术的女青年业余所为。松溪人还原了千年以前的“九龙窑”技术，开发出“类冰似玉，千峰翠色”的珠光青瓷，让喜瓷者美不胜收。更让人为之自豪的是，松溪人拂去两千多年的历史封尘，使“天下第一剑”呼啸出鞘，闪耀出与日月同辉的锋芒。
二
柔到极致便是刚，以湛卢宝剑为例。
兵器发展到剑的时代是个高峰。十八般武器里，剑可作为“百刃之君”、“百兵之师”。一剑在手，敢问谁是英雄？它不仅意味着权利、领土，也象征着地位、素养。早在春秋战困，剑文化就滥觞于天下。当时就有名剑湛卢、纯钧、鱼肠、巨阙、干将、莫邪、龙渊、泰阿等十多把。其中湛，与享有“天下第一剑”之誉。此剑铸造之时，雨师为之洒扫，雷电帮其鼓风，蛟龙前来捧炉，天帝亲自装炭，太乙真君下界督造。“剑之成也，精光贯天，日月争耀，星斗避彩，鬼神悲号。”它集“五金之英，太阳之精，寄气托灵，出之有神，服之有威，可以拆冲拒敌”。杜甫诗曰：“朝十兼戎服，君王按湛卢。”其价值几何？深谙剑道的风胡子禀告楚昭王：此剑在越罔时，有客要买，出价为乡村三十座，骏马一千匹，加上两个万户之都。
剑能伐，剑能舞，剑能歌；剑有威，剑有道，剑更有魂。湛卢的高贵不仅在于剑本身。湛卢含义按照沈括《梦溪笔谈》的解释为“湛湛然黑色也”，延伸到剑则是“战无不胜的黑色胜利”，而它背后的深刻内涵却是仁义王道。十分懂剑的薛烛子帮助越王鉴定所拥有的五把剑，认为其余四把虽然“观其钣，灿为列星之行；观其光，洋洋如水溢于塘；观其断，岩岩如琐石；观其才，焕焕如冰释”。但都不能与湛卢相比。其原因除了品质差别外，还有仁义高下之分。比如鱼肠名剑逆理不顺，不可佩戴。“臣以弑君，子以弑父。所以吴王弑王僚。”湛卢流传过程也说明了这个道理。原是越王之剑，后为吴王所有。一说越王所献，一说兵败被掠。后来易主为楚昭王。一日，楚昭王做梦湛卢宝剑伴卧在床。史书记载却是“湛卢之剑恶闽闾无德，乃去而出，水行为楚”。传说湛卢剑到了晋代为名将周处所得，后由其子孙转赠给抗金英雄岳飞。将军“风波亭”遇害后，湛卢剑便不知所终。有道是“君有道，剑在侧，围兴旺。君无道，剑飞奔，圉破败”。湛卢宝剑让人理解什么叫做“仁者无敌”、“至柔无敌”。闽北文化人冯顺志对湛卢宝剑之魂作了形象的描写：“它就像上苍一只目光深邃、明察秋毫的黑色眼睛，充满人性化，注视着天下苍生，祈福百姓安康。”P2－4