一位气势汹汹的美国军事专家在1961年的第十二期《世界石油》杂志上如是预言：对红色中国来说，(石油)自给自足障碍极其严重。苏联决定从中国撤走专家，大量的非熟练工人并不能代替专家，小茶壶式的炼油装置，生产的产品质量极为低劣，且成本高。结论只能这样：红色中国并没有足够的燃料进行一次哪怕是防御性的现代战争……连几个星期也不行。

沧海桑田，尘寰颠覆，往事烟云渺渺。这一切都是必然的结局；但，必然存在于偶然之中。那位美国军事专家预言的破产，是必然还是偶然？让我们回到三十年前，回到中华民族那一段奇特的时空之间，去寻找这个答案吧。

六十年代，独臂将军余秋里受命出征，组织了一场特殊的会战——石油大会战。

从此，中国甩掉了“贫油”的帽子，这无论是在当时还是在今天，都是大长中国人民的志气的事情，这场石油大会战是怎样决策的，又是怎样一步一步展开的。人们并不是很清楚。作家陈道阔用生动的笔墨，把这场大会战详细地加以描述，读来令人惊叹不已。

你可以把这本书当成历史来读，也可以当作文学来读，还可以当成社会学来读。当史来读，可以得到历史的启迪，当文学来读，可以得到艺术的享受；当社会学来志，则可以看出六十年代的中国之社会之一斑……

第一章

 1 毛泽东召见

 2 彭德怀叮咛

 3 邓小平决策

第二章

 4 曾国藩旧居

 5 怀仁堂打擂

 6 第一次“不打肥皂”

第三章

 7 先吃肥肉

 8 南充春雷

 9 沙海蜃楼

第四章

 10 “报告主席，四川情况不好！”

 11 “主席，亩产一万斤我不信！”

 12 “天塌下来我顶着！”

第五章

 13 “热”与“冷”

 14 “快”与“慢”

 15 “劣”与“优”

第六章

 16 “我提反面意见！”

 17 “坚决甩开钻探！”

 18 “抱个大金娃娃！”

第七章

 19 周恩来说：“你这个观点很好！”

 20 毛泽东说：“你顶敢讲实话！”

 21 罗瑞卿说：“你真地找窍门！”

第八章

 22 一种精神的发现

 23 一句名言的始末

 24 一个典型的树立

 25 一项决定的产生

 26 彩色的点点

 27 雷霆的呼唤

 28迷人的音乐

第十章

 29 茅庐破歌

 30 “豪华宴会”

 31 马首是瞻

第十一章

 32 逃会北戴河

 33 风尘黑油山

 34 授机千佛地

 35 春满玉门关

第十二章

 36 决心图

 37 攻守篇

 38 宽严论

 39 将兵行

第十三章

 40 定规矩的人最没规矩

 41 有架子的人最没架子

 42 不贪玩的人最会“玩”

第十四章

 43 毛泽东关切至殷：“能不能多搞些品种啊？”

 44 邓小平慷慨解囊：“五千万就五千万！”

 45 周恩来妙语评章：“就这样很好的！”

 46 李富春幕后指挥：“搞个经验出来嘛！”

第十五章

 47 “王进喜，你给我把井填起来！”

 48 “政工干部就是揩屁股的！”

 49 “我们的任务是给知识分子当好后勤！”

 50 “搞革命就是为了解放生产力！”

第十六章

 51 周恩来说：“中国人民使用‘洋油’的时代，即将。一去不复返了！”

 52 贺龙说：“树大招风啊！”

 53 毛泽东说：“余秋里同志谈谈石油大会战吧！”

尾声

 54 战场拾零

彭德怀到底讲了些什么，其实早被历史的风雨所销蚀而无法详述。但他没讲出来的话是可以肯定的。他不会讲当余秋里由三个连队带回五千多人参加“百团大战”时，他开初不相信，电令余秋里向他当面汇报；他不会讲听说余秋里命令部队攻占了东南山，截断了敌29军及两个整编师的退路，他高兴得哼起了湖南花鼓戏《刘海砍樵》；他不会讲派余秋里去搞粮食他曾极力反对，因为余秋里当时是青海省军政委员会副主席，怕有所不测；而贺龙却坚持说只有余秋里才有办法搞得到粮食，稳定西北政局……

彭德怀讲完了，周恩来说：“彭德怀同志提议余秋里同志担任石油工业部部长，同志们觉得怎么样？”他用目光一一征询副总理们的意见。目光投向谁，谁就表态。

“同意！”

“行！”

“可得！”……

唯有贺龙元帅没有开口。他笑眯眯地望着周恩来，轻轻地点了点头。对于余秋里，他比彭德怀还要清楚。他早在抗日战争时期就对彭德怀说过：

“余秋里是个很善于打开局面的人。”

显然，余秋里出任石油工业部部长是由于彭德怀的提名和竭力举荐。因为他以一个共产党人的磊落胸怀有意回避个人恩怨，遂使这个问题蒙上了一层神秘的色彩。石油系统从普通职工到上层领导，一般都认为余秋里是毛泽东亲自点的将。以至无产阶级文化革命开始之后，石油系统对余秋里的“火烧”、“炮轰”总是留有余地，直到1968年春天，江青亲自来到石油部组织对余秋里的批斗大会，气氛依然不够火热，与全国的形势大相径庭。江青正在纳闷，突然会场上传来一张纸条，上写：

“余秋里出任石油部长是伟大领袖毛主席点的将！”

江青这才恍然大悟，冲着麦克风一阵咆哮：“革命的同志们，余秋里不是毛主席点的将！他是贺龙点的将！是贺龙的黑干将！”

贺龙百口难辩，辩也枉然；而且贺龙早已身陷囹圄。

江青的信口雌黄，顿时把余秋里推进了苦难的深渊。但还是有人坚持原说。1990年的冬天，笔者来到大庆采访时，老工人王兰秋和老局长陈烈民等，仍然坚持他们的观点。几乎没有人能想到彭德怀，因为彭德怀那时是中央军委副主席、国防委员会副主席，主要抓军队工作。

彭德怀此刻当着余秋里的面讳言自己在国务院会议上的举荐发言，在他不久罪婴天遣之后，便更不会提这件事了。当然，他也有“得意忘形”的时候。

那是1964年年初的一个早晨，他在谪居乡村的农舍听台式收音机里的新闻联播。里面突然出现余秋里的讲话，介绍这几年石油战线所取得的成绩。彭德怀不禁拍案而起，指着收音机哈哈大笑，似乎在和收音机评理：

“你说怎么样？这个石油部长我选对了吧？”

……彭德怀没有毛泽东的幽默。他是个很严厉、不苟言笑的人。这会儿余秋里来向他告辞，他竟然像一个远嫁闺女的老父，满目慈爱之情，关切地问：

“你有什么困难吧？提出来，提出来，都提出来！能解决地全部解决！”

余秋里没想过什么困难，摇了摇头。P10-11