著名作家梁晓声真情推介！一个美丽女孩最后的生命独舞！

本书收录有田维的画作、摄影和诗文手迹。能让你渐渐体会出在对日常生活细致描写的背后浅淡地流露出她略带忧伤的无可奈何，也感受得到她眼泪中浸润的笑意……

田维的文学悟性极好，她的文字纯而清秀，但内里自有一种让你品味的有质的东西……在这孩童般的肩膀上竟承载着那么沉重的负荷，在这孩童般的心地间竟有对生命如花般陨落的泰然接受。

本书为少女作家田维最后色生命独舞。有她的画作、摄影和诗文手迹。

田维的日志

二00二年·2002年12月14日

二00三年·2003年2月19日—2003年11月30日

二00四年·2004年9月3日—2004年12月26日

二00五年·2005年2月2日—2005年12月25日

二00六年·2006年1月1日—2006年12月29日

二00七年·2007年1月3日—2007年9月3日

田维的小说

悼田维

留在青春里的田维

2002年12月14日

有关咖啡

什么时候开始喝咖啡的呢？我早已记不得了。

关于咖啡的最早记忆恐怕是在爷爷屋子里那套包装精美的咖啡礼盒上了。漂亮的盒子里有两个罐子，一罐是纯咖啡，另一罐则是伴侣。不知是谁送来的，爷爷却是没有喝咖啡的习惯，在他眼中咖啡那苦苦的滋味是怎么也比不上他手中那壶茶的清香。于是，精美的礼盒便被冷落在了角落里。我想它绝未料到自己会遭受这般的冷遇。终于有一天，爷爷奶奶意识到那咖啡若再不喝便要坏了，一辈子勤俭的老人怎能接受这样的浪费呢7无奈之下他们只能做出最后的选择，但他们却只取出伴侣冲开来喝，据奶奶说那味道有点像奶。于是后来几个月，爷爷奶奶的早餐便成了伴侣加油条。而那罐纯咖啡就那么一天天地在罐子中渐渐坏掉了，它是爷爷奶奶宁可视其浪费也不能接受的。

都说咖啡是苦涩的，而我对于它最早的记忆却偏偏怀着几分温馨。

后来，是我的初中时光。那时，一切都是很朦胧，对于未来，谁也没有把握。很长一段时间我都以为自己考不上高中，我曾经和我的一位朋友说：“我前边是一片黑暗，我不知道自己会走去哪里……”没有原因的，我就那么在阳光里莫名地担心着、迷茫着、挣扎着……一种单纯的近乎于绝望的东西整日笼罩在我心头。或许正是那对未来的担忧在不知不觉中引发了我对生活的最初的一些思考。未经世事的我也会偶尔坐下来静想些事情了，于是偶尔也会去麦当劳买杯咖啡来喝，加入很多奶，再续很多次杯。初哀只是觉得在咖啡的味道中来看这世界会纯明清澈了许多。

混混沌沌地就走到了中考面前。

同学们都喝起了咖啡，却不是去麦当劳。那是一种易拉罐装的咖啡，味道还不错，只是冬天喝起来太凉，而且它价格也不很便宜。至少对于我来说是这样的。我便买了速溶咖啡到学校冲着喝，那时正值隆冬，午后一杯香喷喷的热咖啡是再诱人不过的了。我的几个朋友也都加入了我的行列。于是，在被冬日的太阳照得泛着冷光的楼道一角，每天都多了几个单薄的捧看盛有咖啡的纸杯的身影，不时在初三楼道的凝重空气里嗅到几缕苦甜苦甜的香气，传来偶尔的一两声放肆的笑。初三的那个冬天就这么在苦与甜，冷与暖，凝重与活泼的协奏中过去了。

春天终于要来了吧。我们一个个走进一间腾空来充当照相室的教室，坐下来对着镜头微笑。在“咔”一声里印记下我们在那个冷冷的楼道中挣扎的最后一段时光。那天，我的头发很乱，一边的头发毫不留情地翘了起来，任我怎么努力也压不下去，焦急之中终于还是那样翘着一边的头发被印入了一寸的小底片里，或许是头发的缘故吧，我笑得也很不自然。这一串串场景，也一并伴着那如今仍能依稀闻到的速溶咖啡的味道被印在了我对于初中最阴晦的一段记忆里了。

就在中考来临之前，我却突然被宣布不能喝咖啡了，甚至，也不允许去上学，也许还不能参加那让我担心了三年的考试。这简直就是噩梦！但它又不是噩梦，我无法从噩梦中醒来，我面对的是真真切切的现实。于是，我的世界很久不再见咖啡。取而代之的是弥漫在苍白里的药品的味道，消毒液的味道……它们伴着刺眼的白色深深刺痛着我的心。

春天明明已经来了，怎么却又被锁在了窗外呢？这里似乎是被春天遗忘了的角落，只有那些柳絮似是怜惜我们这些被禁锢于屋子里的孩子而飘飞到我的床前，为我带来一些春天的消息。我的朋友们在最后冲刺中抽出时间来看望我，他们带来了鲜美的草莓，晶莹的果冻，飘香的果汁，却唯没有我们在那冬天一起喝的咖啡。我的心底却永远抹不去那飘散在凝重里的芳香。躺在洁白得怕人的床单上，我的心情始终无法平静，终日地胡思乱想着，有时竟会惋惜起那罐一天天坏掉的咖啡，我以为我也会在这床上如那咖啡一般一天天地坏掉。

还好，我终于没有就那么坏掉。在春天已经逝去的一个早上，我走出了那伤心的没有咖啡的屋子。屋外已是一派入夏的景象。我的春天呢？它已经不见了踪影。

我去参加了我曾那样担心过的考试，一切却没有料想得那么糟。我还是顺利地考入了高中。经过了那没有咖啡的日子，我的心变得轻松了，我不再为莫测的明天过分地担忧。我懂得了，过好每一天的生活。我学着怀着一颗如我最初在记忆中印记下咖啡时的心去面对生活。才发现，当我怀着一颗简单的心去看这世界，世界也就没有了那么多的烦恼，原来生活可以简单快乐地像一杯咖啡。

现在，我又捧起了那盛有咖啡的杯子，记忆如水从我心中流过。苦甜苦甜的气息又萦绕在我的身边，一支笔，一份心情，让我又回忆起这关于咖啡的所有。

有人也曾问我为何不去咖啡店品尝一番那地道的咖啡呢？咖啡店总是一派古朴的风格，灯光是昏黄的，精致的杯碟整齐地放置于格子桌布上等待着人们去在这般优雅之中享受那份情调，那份醇香。的确，那确是种享受，咖啡是属于那种格调中的，而我却从未走进过咖啡店点上一杯来临窗品味。或许那样的咖啡会别有风味，或许那才是真正的咖啡。而那却不是我的咖啡，我的咖啡是儿时那在精美中坏掉的咖啡，是在冷光里泛着热气的咖啡，是简单中苦甜苦甜的芳香。所以我不去品那经过太多装饰的咖啡，即使它很美，很美。

咖啡给了我冷夜里的温热，也给了我无数个不眠的夜。我在无眠中伴着它的芬芳回味着一段段有咖啡和没有咖啡的日子。或欣然、或心酸，却把生活沉淀得简单起来。心头掠过一丝说不出的滋味，原来也正是咖啡的味道。

或好或坏的心情，台灯之下，一支笔，一份心情，一杯飘香的咖啡，一颗平静安宁的心——或许这才是生活。

P3-5

田维同学给我留下的印象是很深的。而且，也是很好的。

她曾是我所开的选修课的学生。每次上课她都提前几分钟来到教室，从没迟到过，也从没在教室里吃过东西，或在我讲课时伏于桌上。更没在我讲课时睡着过……

分明的，她和同宿舍的一名女生很要好。往常是，她们双双走入教室，每并坐第一排或第二排。

她不是那类人在课堂、心不在焉的学生。

有次课间，我问她俩：“你们形影不离似的，是不是互相之间很友爱啊？”

她俩对视一眼，都微微一笑。

和田维同宿舍的那一名女生说：“是啊！”

田维，却什么也没说，目光沉静地看着那一位女同学，表情欣慰。

大约就是在那一堂课后，我在自己的教师信箱里发现了田维写给我的一封信。她的字，写的是别提多么的认真了。笔画工整，接近仿宋体。两页半笔记本纸的一封信，竟无一处勾改过。她对标点符号之运用，像对写字一样认真。即使在我们中文系的学生中，对汉字书写及标点符号如许认真者，也是不多的。仅就此点而言，她也是一名应该选择汉语言文学专业的学生。

那封信使我了解到，她不幸患着一种接近血癌的疾病。自此，我再见到她，心情每一沉郁。然而，我眼中的她，一如以往是一名文文静静的小女生。我觉得她的内心，似乎是波澜不惊的。在那一班女生中，她也确乎是看起来小的。不仅指她的身个儿，还指她给我的特殊印象一在我看来，她仿佛仍怀有一颗洁净的初中女生的心。俗世染人，现而今，有那样一颗洁净心的初中女生，大约也是不多的吧？

后来，我曾单独和与她同宿舍的那一名女生谈过一次话，嘱咐她：“既然你们是好朋友，更要关爱我们的田维，若有什么情况，及时向老师通告。”

她责无旁贷地回答：“我会的。”

于是，我对那一名女生也印象很深了。

某一节课上，我要求几名同学到黑板前，面向大家，发表对一部电影的看法。也请田维到黑板前，对几名同学的评说给出分数，并陈述她自己的给分原则。那几名同学有些像参赛选手，而田维如同评委主席。

没想到田维给出的分数竟极为服众。她的陈述言简意赅，同样令大家满意。我想，一个事实肯定是，那一堂课上，她的中文能力表现良好，又加深了我对她的印象……

其后她缺了好多堂课，我暗问她的室友，得到的回答是——“田维又住院了。”

一个“又”字，使我沉默无语。

田维又出现在课堂上时，我什么都没有问她，若无其事似的。但讲课时，总会情不自禁地看着她。在我眼里，她不仅是大学女生，还是女孩儿。我没法不格外关注我班上的这一个女孩。

学期考试时，田维早早地就到教室里了。那一天她很反常，坐到了最后一排去。

考题是散文或评论，任选一篇，没有任何一名同学预先知道考题。

我不明白田维为什么要坐到最后一排去。我猜测也许是她的一种下意识使然——比如对毫无准备的现场写作格外感到压力，比如那一天觉得自己身体状态不好。所以，作为监考老师，我又不由得经常将目光望向她，在内心里对她说：田维，只要你写够了两千字，哪怕愧对“写作”二字，老师也会给你及格的……

她却始终在埋头写着。止笔沉思之际，也并不抬起头来。

在五十余份考卷中，出乎我意料的是——田维的卷面状态最佳。字迹更工整了，行段清晰，一目了然，标点符号也标得分明，规范，正确。

那是五十余份考卷中唯一一份考生自己一处也未勾改过的考卷；一如她曾写给我的信。

那也是五十余份考卷中唯一一份我一处都未改错的考卷；肯定的，那种情况对于任何一位判中文考卷的老师都是不多见的。

散文题有两则——《雪》或《雨》，可写景，可叙事。田维选择了《雪》叙事写法。写到了自己的童年，写到了奶奶对她的爱。我至今仍记得她写到的某些细节——冬天放学回家，奶奶一见到她，立刻解开衣襟，将她那双冻得通红的小手紧夹在奶奶温暖的腋下……感冒从小对她就是一件严重的事情，奶奶在冬季来临之前，为她做了一身厚厚的棉衣裤，使她穿上了像小熊猫，自己觉得好笑，奶奶却极有成就感……

在大学中文学子们的写作中，内容自恋的现象多，时髦写作的现象多，无病呻吟的现象多，真情写作却是不怎么多的。

田维落在考卷上的那些文字，情真意切。

我给了她99分，抑或100分。

我记不清了，总之是全班最高分。

我不认为我给她的分数是有失标准的。

我只承认，我给予田维的分数，具有主张的性质。

排开我自己的想法不谈，即使由别位老师来判，在那五十余份考卷中，田维的分数也必然将是最高的，只不过别位老师，也许不会像我一样重视她的考卷所体现出的示范意义……

她竟悄悄地走了，我心愀然。

她竟在假期里悄悄地走了，老师们和同学们都没能一起送她走，这使我们更加难过。

田维是一名热爱中文的女学子。

也是一名极适合学中文的女学子。

我们教的中文，是主张从良好情怀的心里发茅的中文。

这样的一颗心，田维无疑是有的。

现在我终于明白了，她目光里那一种超乎她年龄的沉静，对于我们都意味着些什么了。

经常与死神波澜不惊地对视的人，是了不起的人。

田维作为中文女学子，之所以对汉字心怀庄重，我以为也许还是基于这样的想法——要写，就认认真真地写。而且，当成一次宝贵的机会来对待。

这令我不但愀然，亦以肃然，遂起敬。

蝶儿飞走了……

让我们用哀思低唱一曲《咏蝶》……

2007年9月8日于北京

我们教的中文，是主张从良好情怀的心里发芽的中文。这样的一颗心，田维无疑是有的。现在我终于明白了，她目光里那一种超乎她年龄的沉静，对于我们都意味着些什么了。经常与死神波澜不惊地对视的人，是了不起的人。田维作为中文女学子，之所以对汉字心怀庄重，我以为也许还是基于这样的想法——要写，就认认真真地写。而且，当成一次宝贵的机会来对待。这令我不但愀然，亦以肃然，遂起敬。蝶儿飞走了……让我们用哀思低唱一曲《咏蝶》……

梁晓声

在死亡的悲泣里，我终于看到生命的欢颜。

路文彬

田维的文学悟性极好，她的文字纯而清秀，但内里自有一种让你品味的有质的东西……在这孩童般的肩膀上竟承载着那么沉重的负荷，在这孩童般的心地间竟有对生命如花般陨落的泰然接受，这不由令比她年长得多的我肃然起敬。

张冠夫

最喜欢你说，我愿意幸福，我只愿意幸福。我赞同，我赞同你所有任性的话。因为这任性里有不一般的执著与纯粹。“好好生活”这四个字并不慈悲。我现在知道，这样四个字是这么艰难、深邃。让人迷惑，让人痛苦，甚至让人绝望。你对我说，是怎样的一种生活。日子纷落，竟让我无处躲藏。

卢钦

田儿，我清楚地忆起第一次因看你的文字而流泪。我渐渐体会出在对日常生活细致描写的背后浅淡地流露出你略带忧伤的无可奈何，也感受得到你眼泪中浸润的笑意……

张悦