张恨水少年时就十分喜欢南唐后主李煜的那首《乌夜啼》：“林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东！”于是取了“恨水” 二字作为笔名，意在勉励自己珍惜光阴，不要叫时光像流水一样白白东逝。“恨水”原是为了惜时。而《似水流年》的主人公名字恰恰就是黄惜时，该文描写安徽青年学生黄惜时到北平上大学，火车上遇女青年白行素，一见钟情。到北平后黄又结识交际花米锦华，黄竟抛弃女友与米同居，挥霍其父半生积蓄……黄的父亲到北平索款，黄在米面前竟不认其父，后被米识破，离黄而去。黄流落街头，贫病交加，愧恨难当，发愤做了徒步旅行家。

安徽青年学生黄惜时在小河边偶睹一女子之曼妙，心向往之，怅惘中登上去北平读大学的火车，竟巧遇白行素，相谈甚欢，抵京后继续追求不舍，上了同一所学校。北平的交游令惜时很快意识到金钱的威力，虚荣所至冒充大少，为漂亮的交际花米锦华挥霍无度，无视父亲的辛劳，不停要钱。

黄父到北平探望，惜时嫌其老土一在米面前竟假作不识其父，后被米识破，愤而分手。父子亦断绝关系。惜时心中郁闷出门寻欢，竟染上梅毒，花光积蓄贫病交加，以至流落街头。深感愧恨难当，发愤散了徒步旅行家。

第一回

 秋水望穿采稜舟去

 栏干依遍指面香来

第二回

 千里同车萍踪偶合

 孤灯和梦玉臂微依

第三回

 每日必来狂风欺客

 无书不读妙语撩人

第四回

 走马看花犹怜此豸

 焚香扫地为候伊人

第五回

 奇遇难忘舄履交错

 良图终就耳鬓厮磨

第六回

 楮墨为劳为书代舌

 海天不老借月通辞

第七回

 对女儿居楼前枯坐

 作蝴蝶舞花下重逢

第八回

 名园有约一客徘徊

第九回

 膏火资泥沙连日用

 雌黄语鸿鲤不时来

第十回

 一语忘情水流花谢

 两番问病藉断丝连

第十一回

 谢心医匀金赠艳友

 看爱子千里走衰翁

第十二回

 喜近芝闫交成宝肆

 悔生琢犬见约黄泉

第十三回

 气匆匆人前遭白眼

 羞答答灯下看红颜

第十四回

 惜可怜虫良朋劝驾

 凤相思谱学子逞能

第十五回

 文债难偿临渴掘井

 情丝未断抱病登场

第十六回

 病丑难宣永蒙不洁

 创深未复更痛无居

第十七回

 逆旅闲居伤心失学

 空房小住含泪思亲

第十八回

　寝食俱忘作书自荐

　衣冠不整投刺空回

第十九回

　拒忠言还乡无面目

　走绝路冒雪典衣衫

第二十回

　起贪魔炉边成绮梦

　涉虚想纸上作高谈

第二十一回

　狂饫肥甘酒楼做客

　勉抗冻馁野寺依僧

第二十二回

　郊外藏踪激昂发奋

　关东浪迹沦落相逢

第二十三回

　涉情嫌关山行不得

　动孝思月夜归去来

第二十四回

　河上道遥见人怀旧

　天涯咫尺舍父登程

话说一年之中，最可爱的是春天的四五月和秋天的九十月，那个时候都是不寒不热，起居合宜的日子。平常的人，说到江南，都觉得是杂花生树，群莺乱飞，以春天为可爱。其实江南春天，又有一件可厌烦的事，便是雨天多似晴天，家居既闷，出游又有所不可。若是秋天呢？江南第一是不像北方冷得那样快，第二是天高气爽，也没有连绵不断的风雨。在这时候，以近乎有水的地方，风景最好。

在这本书开幕的时候，便是江南一个水村；水村位在两个湖汊港里，港里的青芦，长得有人样高，在绿色里面，带着一点焦黄，有些早开的芦花，由绿丛中伸出很长的直茎，迎风摇摆，这便暗示水边人家，已是秋深了。青芦外面是水，有些近村的渔船，直撑到芦叶里面去，一点船影也不看见，只有船上烧茶饭的柴烟，由芦里冒出来，或者船头上那根插船的篙子，伸入空际，会让人知道有船。

这村里有一个少年叫黄惜时，他就最爱这芦里藏着渔船的生活，他原是一个中学毕业生，暑假期中，很想到北京去投考大学，无奈自暑假以前，京汉、津浦两路，就因为发生了事情，交通断绝。他的父亲黄守义，又不主张他走海道，因此耽误下来，还守在乡下。他自十六岁进中学而后，就不曾在家里经过三秋天气，现在乡居，由中秋又到了重阳，不断地发现家乡山水之美。这日，正是天晴，他带了几本书，一人到小船上去看，将书看得久了，未免有点倦意；偶然抬头，只见对岸芦丛上，零落不成行的几棵枫树，那叶子都红了一大半。湖上的西风，吹了过去，将那满树的红叶，都在半空里打颤，灿烂飞舞。

惜时看着很有趣味，便想把船撑过岸去，泊在那枫树下，去领略红叶的颜色。于是放下书本，站到船头，拔起篙子，一篙点在岸上，船就由青芦丛里倒退出来，船到港中间，水很深，篙子使用不大利落，放下了篙，正要扶起桨来划过港去，只在这时，却听到青芦丛中，有一阵笑语之声。原来湖的汊港，多半是弯曲的。惜时泊船之处，又正在一个之字形的拐角地方，所以船在水中央，被芦洲挡住，却看不到上流的来船。

惜时听到笑语声，分明是两个女子，同村子里虽然也有妇女们能够驾船的，然而这里是不出鱼的所在，只浮水面满铺着野菱角罢了。自己只管犹豫，船就让流水横过头去，在原地方，流下七八丈路，赶忙拿起篙子，在船头上一拦，将船头横了过来，自己只顾撑自己的船，知忘了上流头已经有船下来，这里将船横过去，恰好上流头那只船，横着双桨，顺流而下，两下一凑合，看看便要碰上，惜时一阵手忙脚乱，连忙将篙子一伸，点住了来船，同时，来船也有人拿了短桨，将这里的船也顶住，两船缓了势子，慢慢地靠摆，惜时这才有工夫，看那船上的人，果然是两个妇女，一个将近四十岁，犹是乡中人打扮，一个却是剪发少女，上身穿着一件白色翻领的粉红短褂子，两袖露出圆藕似的胳膊。

在这水面上，最是红色的衣服，看着鲜明，这样一个时装女子，又是乡中向来不经见的，突然遇到，不由人不吃一惊。那个中年妇人，在船艄上扶着桨。前面那个少女，坐在浅舱里。面前两个竹篮，盛满了两篮子鲜菱角，这不必说，是在湾子里采了菱角回来的了。那少女手上，也拿了一支短桨，她抬起一只手来，笑嘻嘻地理着纷披到脸上的短发，掠到耳朵后头去。只在她这一抬手之时，那一弯玉臂，格外地显着欲红还白，正和那个苹果色的圆圆脸儿，露出筋肉之美。

在惜时这样赏鉴时，那中年妇人，在艄上催着两支桨，悠然而去。惜时扶着篙子，忘了撑船，只是奇怪起来，这乡下哪里有这样一个女子！心里想着，只管向着下流看去，一直望到那船快要抵这一湾港汊的尽头，船只有一只野鸭那样大。他忽然省悟，何必这样呆，这船知道到这里来采菱角，当然船主住在不远的地方，我何不划了船紧紧地跟着，无论如何，我总可以找出她家在何处。正在这里想着，忽有人在岸上大喊道：“惜时你看什么？看出了神。”惜时回头看时，却是他的族兄黄介人，回答道：“我要划船到对岸去。”黄介人道：“你把船划回来，我有话告诉你，前面去的那一条船，我知道是哪一家的。”惜时道：“我打听那船做什么？她没有碰着我的船，我也没有碰着她的船，我们并没有什么纠葛。”黄介人便不多言，掉转身走了。

惜时撑着船，弯到对岸枫树下面，将篙子把船插住，但是没有心看书，也没有心看风景，望着一湾流水，明闪闪地叠着小浪，流入两方青岸合缝之处，只是出神在船头坐了一会儿，自己一个人忽然说起话来道：“还是去找介人问一声吧。”于是，将船撑过岸，携了书本，到村庄东头一所私立小学校来访黄介人。原来他就是这里的小学校长，他早就散了学，背了手在田埂上走，看看他家的佃夫，挑了新割的稻子，挑向稻场去，偶一回头，看见惜时来了，便迎上前笑道：“你是找我来了吗？”惜时道：“我回家去，顺便看看稻。”

介人摇着头，笑了一笑道：“老弟！你既然有事求我，你就不该说谎呀！”说着，用手一指稻场上的稻堆道：“我爱着这个，是为了一年之内，可以不挨饿，你爱着这个，与你有什么关系？这爱虽然是一样，不过是在水面上的活动东西。”说着，他伸手拍了惜时的肩膀，笑着轻轻地道：“你的眼力不错，那个人儿，原不是我们这里的人物。”

惜时道：“不是我们这里的，难道还有几百里路以外的人，跑到我们这里来采菱角吗？”介人道：“自然不是为了采菱角，而从几百里路外跑来，然而几百里路跑了来之后，再来采菱角。这总也是可以的吧！告诉你吧：她是由省城里来，到水竹庄陈家来看她姐姐的。”

惜时道：“莫不是陈步贤的小姨子？那她应该姓白了。”介人点点头，惜时道：“你怎么认识她的呢？”介人道：“我也不认识，是步贤的孩子，在学校里对同学说：他城里的小姨来了，小姨天天到湖汊子里采菱角给他吃。我刚才在岸上看见那采菱角的船，我想不是她，这里还有谁？”

惜时笑道：“步贤，是我很熟的人。……”说了这句，他接不下去了。心想问这个姑娘，与陈步贤熟不熟，有什么关系哩？介人道：“是啊，我也没有说你和他是生人，你若去见步贤，或者他可以介绍她和你见面的，哈哈。”惜时笑着，道了一声：“胡说！”掉背回家去了。

乡村人家，到处都露着古风，物质上的设备，往往是和城市上相隔几个世纪的。在城市里的人，总是羡慕乡村自然的风景，在乡村里的人，也总是羡慕城市里物质文明。惜时回到家里，天色已是昏黑了，走到堂屋里，远远地就看到祖宗神位下香案之上，放出一点绿豆大小的火焰，照着屋子里带着一种淡黄色，那正是一个黄篾架子，上面摆了一只圆瓦碟，碟子里盛了一碟、子菜子油，放了两根灯草，这就是所谓的油灯了。P1-3