我无数次到东门外去,一个人,过小街,穿小巷,推开无数可能的门,但每一条街巷,每一个院落我好象都未曾到过,遇见的每一张脸感觉都十分陌生。……自然、故乡、心灵的主题贯穿全书，风格隐忍、内敛、深邃、细腻。作者让词语逼近生命的本质，为锋利的语言富于流动的灵性，在向内敞开的时光里，对难以挽留的现实满怀忧伤与依恋。

本书收录了冯文柯的散文作品集，从有幸生而为人到有幸看见，有幸听见，作者以根须对泥土的知遇，以叶脉对阳光的情怀，在向下与向上之间，凝视、谛听、感悟并渐次消释肉体与心灵、卑微与尊贵、苦难与幸福、瞬间与永恒乃至生与死的界限。作者这些自觉意识的苏醒和独特创作个性受到散文界的广泛关注。

第一辑 隐秘的，忧伤的

 推开无数可能的门

 时光披着青苔的外衣

 谁的天空大雪纷飞

 深处的疼痛

 在夜色中睁开眼睛

 随风飘散

 一个人并不孤单

 与肌肤相亲，与内脏相连

第二辑 宁静的，幸福的

 棉花的棉，棉花的花

 路上的鞋

 看大地在呼吸

 田野上的父亲

 记忆从遗忘的地方开始

 遍地寂寞

 昆虫记／野花

 麦秆谣

 雪打灯笼沙沙响Z

 黄月亮

第三辑 绵长的，柔韧的

 手心的鱼．手心的河

 从流水身边经过

 渡口

 在草中间

 河滩遇羊

 宁静的气息

 野鸭

 忧伤的春天

 水边的阿狄丽娜

 背面 

 和青草一起奔跑

 山村小学

 她们让我如此挂念

 穷人的背篓

 风云寺周围

 青木川笔记

第四辑 渺小的，坚硬的

 在大明宫废墟上

 故宫里的小苦荬

 白象街上的重庆

 紫花地丁

 神的川西北

 朝着无穷的半坡

 龙岗夏日寂静的午后

 南岸净土

 这雾霭，这阳光

 穿过麦田的人

 风过石谷

 过路的人啊．请你停下

 单薄的秋天

 思想，请赤脚而行

 小银和我

 给梦脱掉鞋子

 皈依自然

 人类的良心

 此岸枸树，彼岸苇草

 岁月深处，大地上的房子开过花

东城门楼坍塌30年后，火车穿山过岭把我领到汉中，此后很长一段时间我都在汉中东门附近晃荡，居无定所。布满陌生手印的宿舍门无数次在我面前打开，无数次在我身后关上，门的正面和反面与我身体的正面和反面反复重叠又反复交借，我就在门的正反两面触摸柔软光滑的悠长时光。

东门是一个能张能合的字眼，和嘴唇有关，这个字眼一旦出现，我的双手就会以推门的姿势停在空中。认识我之前，我妻子一家人一直住在东门外东关正街王家火巷。我和妻子结婚15年来，她在东关的个人经历就像抓不住的风，她偶尔平淡地说出几个儿时伙伴的名字，那些名字我似曾相识，那些人却从未谋面。东门外的街巷院落错综复杂，形同迷宫。墙与墙之间，院与院之间，房与房之间，推开多少道门才能到达尽头。晚上放学回家，一个单薄的小女孩贴着门板，大声呼唤她母亲为她开门，声音需要穿过一扇又一扇同样单薄的门板，穿过一道又一道狭窄的门廊才能抵达她母亲的窗前。东门外安静极了，安静得能听到呼唤声在夜色中飞速奔跑的样子。那个单薄的小女孩长大后成了我妻子。摸黑大声回应为她开门的，就是我女儿慈祥的外祖母，

我妻子站在院门外大声呼唤的时候，我在声音难以抵达的关中平原，我根本不知道我的妻子正在汉中东门外的夜色中大声呼唤。关中，那里随便一个村庄看上去都像我父母的村庄，随便推开一扇门，看上去都像我出生的地方。或许，区别就在于，我父母的屋门后面，有两个，是两个浑圆的小泥包挤在一起，泥包里面是我们兄弟的胞衣。我父母把我们兄弟的胞衣埋在门后，意味深长。门前的燕子有时会忘记屋檐下的旧巢，出门的孩子什么时候才会推门进来?看见屋门后面两个浑圆的小泥包，时光倒流，我父母就会重回过去，他们的孩子就会重新回到这扇门的里面。

在东门外游荡的最初几年，我住在布满陌生手印的集体宿舍里。房间刚好放四张床，一张空着，我和另外两人一人一张，同居一室。他们的父母都在汉中城里，除了上夜班，都回家住，平时难得碰面说话。他们中有一个叫小艺的，有时候带女朋友到宿舍，吃瓜子，打闹，还亲嘴。那个女孩子爱笑，说话快，声音也大，看人满不在乎，模样有点野。小艺和她交往了几个月，然后在我们宿舍分手。他们分手的时候我正靠在床头看书，不矢口道他们说些什么，根本不知道他们要分手。那个女孩嬉笑着把小艺推出门外，锁上门，一件一件脱衣服。我的眼前立即被一团神奇的白光照亮了，我动不了，目光在皮肤散发出的光亮中迷失，我的手。我的全部，差一点就要跟随她的手绝尘而去。她的嘴唇微微张开，像徐徐开启的门，我有些恐惧，嘴唇关闭，两手以推门的姿势，停在空中。我离开了宿舍，布满陌生手印的门跟随我的背影轻轻合上。

P4-5

百花文艺出版社编辑出版的“散文公社”丛书，我见到过，确实很好。散文类的图书已成为百花文艺出版社的品牌，并在全国产生了影响。

我最早的散文集也是在百花文艺出版社出版的。听说“散文公社”丛书要出陕西作家的集子，实在是一件具有建设性的工作，叫人欣喜。

陕西散文既有好的传统，又不乏突破和创新。每一时期都有不同的面貌，近年又取得了不俗的成绩。陕西人朴实厚道，做事低调，反映到散文写作上，也有自己的气象。

陕西散文创作队伍正在逐步扩大。一是人多，职业写作和非职业写作人都很多，老中青少分布广泛。二是这几年陕西散文家的作品发表多出书多，在国内影响很大，结构开阔，是一个比较好的时期。三是散文作家和研究家都很团结、气氛好。

这几年，“散文革命”突然爆发，各方写作队伍层出不穷，沧海横流方显英雄本色。对陕西散文写作者来说，现在时机最好。

散文创作难就难在如何处理“小我”与“大我”结合的问题，即个人生命体验如何暗合生命情绪的问题。年轻时是模仿期写得快，年长后觉得没多大意思就不写了。要么激情不够，要么考虑过多。李商隐的许多爱情诗写得那么好，它肯定有实指对象，若泛泛写肯定不会那么好。现在好多东西实不下去，导致作品没细节没生活。人越往下蹲才能跳的高扎到实处才能写出虚的高来。什么是好文章呢？我认为，让人看了以后，不会写的想写了，会写的一看写不成了的，就是好文章。

作品的好坏要靠读者的眼力判断。我相信这些作品不会让读者失望；我相信作家们定会努力，在今后写出更好的作品，无愧于这个时代和自己的生活。