本书是关于狗、猫和人，以及人和动物交往而值得细细咀嚼的珠玑随笔。在本书中，恰佩克将他那充满幽默、体贴的温暖情意，毫无保留地投注在狗、猫和人，甚至一切生物的身上。

本书中处处可见的生动插图，更使本书倍增魅力。这些插图，“达申卡”和“狗的展览会”的部分，为卡勒尔·恰佩克亲手所画，其他的部分则出于画家哥哥约瑟夫·恰佩克的手笔。另外卷末所收的达申卡和普朵莲卡的相片，则是具有职业摄影家水准的卡勒尔·恰佩克亲自捕捉的镜头。相片与内文两相对照，读者将会为恰佩克观察的巨细靡遗给予一致的喝彩和肯定。

本书作者卡雷尔·恰佩克是与《好兵帅克》作者哈谢克齐名的捷克文豪。在这本妙趣横生的随笔杰作里，恰佩克将他那充满幽默、体贴的温情，毫无保留地投注在狗、猫和一切生物的身上。本书中的生动插图，皆出自恰佩克及其兄长的手笔，卷末所收的猫狗趣照，也是恰佩克亲自捕捉的镜头，这些图画，更使本书魅力倍增。

珉达或关于养狗

伊里斯

贝恩、毕约、布拉基和毕毕

达申卡或小狗的生活

一

二

三

四

如何为小狗拍照

可以让达申卡乖乖地坐下来听的故事

狗尾巴的故事

硬犬为什么要挖掘地洞

福克斯的故事

阿利克的故事

杜宾狗的故事

灵■和别的狗的故事

狗的习性的故事

人的故事

狗的展览会

再谈一下狗，然后接着就谈猫

一点点的排外主义

为动物而写

狗和猫

母亲的职责

猫

狗

不朽的猫

猫的春天

猫的见解

猫

恰佩克年谱

遵守这里列举的法规的狗会具有特别的风格，十分受到尊敬。所以那样的狗经常都胖得像大学的学院院长或者银行董事长，不会像把自己的力气浪费在放荡、徒劳、野心和无规律生活中的人那样瘦筋筋的。

不过还有一则狗的不成文规定，那就是命令你“应该爱汝的主人”——像捷克象征主义诗人奥托卡·布杰兹纳那样非常严肃的人，都把狗的忠实视为是下贱的奴隶劣根性。但是我反对那样的看法。奴隶劣根性之类什么的，是无法让人想像狗的那种宛如沸腾般的热烈气质的。

虽然我没有使用过奴隶的经验，可是我想奴隶应该是严守纪律、服从而又战战兢兢的。看到自己的主人时不会高兴得叫起来，主人从他工作的编辑部或哪里回来时，也一定不会表现出又是噬咬、又是拥抱、又是跳跃这些无法抑制的情感，以及狂热的喜悦。

狗被赋予了胜过一切动物，甚至远超过人的特别快乐和悲伤的力量，我简直无法想像小职员扑向科长抱住脖子表现喧闹的兴奋，或者只因为主教跟自己说了几句话，教阶低的神父就高兴得在地上滚来滚去，手脚在半空中又踢又抓的情景。

我想说的是，人对自己的主人采取的是办公事般的阴沉沉态度，而狗对自己的主人则拥有热隋而又开放的爱的关系。或许这就是现在依然具有和睦亲爱本能的狗——在古代，狗总是聚集成群一起追逐猎物的——所涌现的动物的热烈友情。

那样真挚的狗的眼睛仿佛在这样说——人类先生，我只有依靠你了，不过，我们不是非常要好的朋友吗？

轻蔑—是的，再也没有比这更贴切的字眼了。猫看着狗——这喧闹的总给人有平民之感的生物——时，眼神中总是带着些许的轻蔑。猫对狗怀着瞧不起对方，具有嘲弄意味的优越感。这是孤独高傲者对群集心理的优越感。

这种又庞大又吵闹的毛毵毵动物，如果被孤零零地弃置在那里，就会像小孩子般沮丧啜泣，而要是被允许在主人身边进出，就会高兴得仿佛疯了似的。

猫皱着眉头想着：怎么会这样软弱呢？若是我的话，—个人时就泰然处之，做自己想做的事情，特别是我不会像狗那样显示自己的感情。那样太难看了。

随后猫起身，用那天鹅绒般的手，轻轻拍了一下珉达那濡湿晶亮的鼻头。

珉达年纪还小，所以不知道该如何处置自己那宛如橡皮般柔软的背骨，以及自己那长得可笑的脚才好。由于实在太柔软了，有时候珉达笨拙得就像青春期的少女般不知所措。

但是偶尔——特别是有月亮的晚上，被隔壁的阿斯托从围墙那头看着时——珉达会陶醉在动作里。在那样的时候，珉达总是到处蹦跳，一圈又一圈地转动着，头朝向空中，不停地跳舞，仿佛被某种旋律捕捉住了似的，跳得浑然忘我。那跟韵律操的创始者，瑞士作曲家达克洛斯创办的学校所教授的课程，以及精灵们的法术简直一模一样。珉达会跳舞哩！

养狗的人跟园艺家、政治家、一家之主和别的一些人相同，非考虑将来的事情不可。我开始养年轻的母狗时，当然就想到了那只狗的将来。

首先我问每—个熟人、朋友，想不想要漂亮的纯种万能狸的小狗。于是实际上约有十四人当场就说如果是血统纯正的毛茸茸小狗，现在就想要。我说那要约一年以后，我说的是我家的母狗长大以后的事情。于是他们都笑了起来，说一年以后就永远没有指望了。

接着我在住家附近东看西看，想要为自己未来的小狗们，找—个既强壮又具有知性的纯种父亲。确定有四只漂亮的万能狸后，我就努力想要得到那些狗的信赖。  另外，我也稍微研究了一下交配和血缘关系等问题。但这些问题是属于学问式的问题，因此所有的权威专家的看法都完全相反。所以我避开一切正在进行论战的很专业的繁殖问题，决定让珉达一年后和对面房子漆成黄色的人家养的万能狸结为夫妻。这只狗外形非常好看，总是快乐地伸出舌头来。

而当我在做这样考虑时，珉达不是打呵欠，就是抓自己身上的跳蚤，或是摇尾巴，似乎根本不把自己将来当母亲的问题放在心上。

我认为养狗最有趣的，就是正确的繁殖。关于这方面，微妙而具有教训意味的文献简直堆积如山。并且如果你想做点理论方面的准备的话，就会发现自己正站在叫做“优生学”的神秘而又伟大的学问入口。

我们难道不能试着去操纵自然的运行，给自己比自然还要艰深的课题吗？我们难道不能准备迎接“超犬”的诞生吗？总有一天，我们一定可以获得适用于培育人类的经验的。若是我们对人类更美好的未来信心不够，就会受到指责。珉达，你要好好记住，你正被赋予一项伟大的任务。

如果你有一只好的母狗，并且想培育成纯粹的狗的话，首先就要提防不能让那只母狗跑到马路上。要像我这样，小心翼翼地把狗看好，不解开绳子，给适量的低热量食物，带它去散散心，教育它，珍爱它如掌上明珠。这就是一切。

P15-20

作为独树一格的讽刺作家，在本世纪世界文学史上留下光辉足迹的卡勒尔·恰佩克（1890－1938），与长篇小说《好兵帅克》的作者哈谢克，同为在世界文坛上最享盛名的捷克作家，当然他们在国内的名气也非常响亮，在第二次世界大战已经结束了半个世纪的今天，尚未出现堪与这二人相匹敌的作家。

—八九○年，恰佩克出生于靠近波兰国境的北波希米亚，一个叫做马莱·斯瓦托尼奥维采的村子。上有姐姐海伦娜和哥哥约瑟夫。约瑟夫后来成为著名的画家，文笔亦属一流，恰佩克跟这位哥哥一共合作写成两本短篇集和三个剧本，另外约瑟夫也为恰佩克的作品绘制了不少精彩的插图。姐姐海伦娜也擅长写作童话，一九六二年她写了一本《我最爱的弟弟们》，字里行间充满诗意和手足之情，它详细描述了恰佩克的少年时代。至于恰佩克的妻子奥尔加·夏因普可娃为著名的女演员，一九三五年两人结婚，奥尔加所写的记述夫妻二人生活情景的《捷克的浪漫》，以及她将恰佩克的书简编成的《给奥尔加的信》，这些作品如今都成为研究恰佩克的重要资料。

少年时代的恰佩克，从一八九○年开始就一直住在父亲所行医的克科诺雪山麓的小镇乌庇兹。他在一贯制的八年中学中，起初都很顺利，随后因加入主张学生自治和自主教育的秘密学生结社而被迫退学。在已经结婚的姐姐海伦娜的帮助下，转学到摩拉维亚的布尔诺中学就读。这个都会的气氛带给恰佩克深远的影响，也得到向周刊投第一篇论文的机会。一九○七年随同双亲搬到布拉格定居，高中毕业后，一九○九年九月进入布拉格的查理大学攻读哲学，后来远赴柏林和巴黎留学，在巴黎的索邦大学专攻生物学。哲学和生物学这两项在作家恰佩克的诞生和成长过程中，扮演了非常重要的角色。一九一五年十月，又回到捷克布拉格的查理大学哲学系专攻日耳曼学，特别是哲学与美学，同时也听与英国文学相关的课程，逐渐产生“英国崇拜”的倾向。十一月，即递交美学论文接受审查，并获得查理大学哲学博士。

归国后恰佩克开始在报纸和杂志发表短篇晓说，逐渐建立起作家的声名，同时也积极从事编辑活动，写了不少时事评论和随笔。一九二一年起进入“人民新闻社”，直到去世为止，始终是该报重要的一员，除了时事评论外，包括长篇小说在内的许多作品，都在该报上发表。作为编辑的恰佩克与作为作家的恰佩克，两者的关系是密不可分的，如果没有前者就不会有后者的诞生。

恰佩克是一位多才多艺的作家，小说、剧本、评论、随笔、游记、童话等无所不精，而且在每一方面都留下非常出色的作品。虽然他自己没有写诗，但是他所翻译的法国近代诗（波德莱尔、魏尔伦、马拉美、兰波、阿波利奈尔等），给第一次世界大战后的捷克年轻人带来深远的影响，至今评价仍然非常高，被视为最佳的定本。

……