20世纪30年代以来，推理史最辉煌的第二黄金期三大女杰之一，也是其中最特立独行的一位，穷尽一生之力只写了八部推理小说——约瑟芬·铁伊的小说，不只是情节的曲折和破案结局的震撼而已，就像张爱玲，你不会只关心故事和书中人物的结局一样。

《约瑟芬·铁伊推理全集(排队的人)》

《排队的人》讲述伦敦沃芬顿剧院门口大排长龙。一名排队买票观赏歌舞剧的男子，被发现死在队伍中，背上还插着一把银亮而邪恶的匕首。奇怪的是，排在死者前的人居然都不知道死者何时遇害，死者身上也没有任何足以辨识身份的物件。

“儒雅神探”梅兰特亲自出马侦破此案，一路势如破竹，嫌疑犯手到擒来。大功告成之际，探长的第六感却让他对案情产生了新的迷惑……

《约瑟芬·铁伊推理全集(一先令蜡烛)》

清晨的海滩上横陈着一具女人的尸体，死者染发、脚趾甲上搽着猩红色的指甲油，看上去就和一般人不一样。海岸巡警说这只是一起因游泳不慎发生的意外，直到发现一颗纽扣纠结缠绕在她的头发中，又辨明她的身份是全英国最当红的明星克莉斯丁·克雷。这下子，几乎世界上所有的人都和她的死亡脱不了干系。

苏格兰场的格兰特探长从死者生前错综复杂的交友关系和陈尸现场的线索中抽丝剥茧，经过一次又一次的挣扎、迷误，凭借勇气、智慧、同情与机缘，逐步揭开案情的真相。

《约瑟芬·铁伊推理全集(歌唱的沙)》

一位年轻人醉死在火车上，同车的格兰特探长无意中捡到死者生前涂写在报纸角落的几行奇怪的诗句，多年办案所形成的直觉，以及对长相的特殊判断能力，使他确信这是一桩凶杀案。休假中的掐兰特凭借一己主力展开一系列锲而不舍的调查。

追查证据的历程异常辛苦，眼看着最后一丝线索都中断了的时候，凶手却自己招认了……

《约瑟芬·铁伊推理全集(法兰柴思事件)》

一位失踪近一个月之久的16岁在校女生指称被法兰柴思大屋的主人——一对母女所诱惑并强迫她做女佣，进而被软禁在法兰柴思。但当警察带这个女孩来法兰柴思指认时，这母女声称既不认识也从未见过这女孩，但她却能准确地说出房间的格局、摆设，甚至这对母女的日常用品。

一个谎言贯穿故事始终，但最终却让我们感受到了“舆论杀人”的力量。

《约瑟芬·铁伊推理全集(萍小姐的主意)》

研究心理学的露西·萍小姐，在一所女子学校的短暂访留期间，与一群性格各异的学生建立了深厚的友情。一个女孩突如其釆的“意外”死亡，打破了整个学校的宁静，而萍小姐不经意的发现，也让她陷入了理智与情感的抉择：我该怎么办？我真的可以作出所谓“正确”的决定吗？

《约瑟芬·铁伊推理全集(博来·法拉先生)》

一个有着丰富经历的流浪汉，意外地以一个失踪八年的继承人身份，介入一个富有家庭的财产纠纷中。从不情愿到好奇再到迷恋这个家庭的温暖，他似乎忘记了自己原有的身份，更在融八温馨家庭生活的过程中，发现了一段不为人知的秘密。于是，在好奇心的驱使下，他开始神秘的调查……

《约瑟芬·铁伊推理全集(时间的女儿)》

一部独一无二的历义推理小说，甚至很“不像”一本推理小说。小说中所谓的案件是英国历史上一宗家喻户晓的故事：理查三世为篡取王位，谋杀了囚禁在伦敦塔中的两个小王子。嫌犯的“罪行”专人发指，更令人深思。但是病床上的格兰特探长却根据他缜密的推理，一举推翻了流传四百年之久的历史定论，并告诉我们、事情的真相未必就是你所听来、看来的那样！

《约瑟芬·铁伊推理全集(一张俊美的脸)》

长着一张俊美的脸的莱斯里·西尔突然出现在平静的英国小镇莎卡圣玛丽，给生活在这里的人们带来了下同寻常的感觉，也使他们的生活发生了或多或少的改变；西尔的蓦然失踪更是引起轩然大波，就连老练的格兰特探长也如坠五里雾中，找不到案件的任何线索……

格兰特的脚停在房子的阶梯前，隔着门他听到屋内传来一片闹哄哄的声响，一长串的大笑与叫声压过他的耳门，听起来活像是森林失火了或是洪水暴涨了一般。就在他蹒跚的步履继续踏上台阶之前，他心里想：这果真是个名不虚传的成功派对啊。

他并不是来参加派对的，事实上这个闻名遐迩的文艺派对也不是他该出现的地方。他今天是来接玛塔·哈洛德小姐去共进晚餐的。但是这听起来也是很不寻常的，毕竟以一个警官的身份——即使已贵为探长的格兰特，能有此殊荣与本地最著名的女演员——玛塔·哈洛德小姐共进晚餐，这也是相当让人侧目的。当然，格兰特也不是没有自知之明之辈，他相当清楚有几个原因让他今天可以站在这里，享受旁人企羡的眼光：一是他可是哈洛德小姐再现成不过的保镖。二是他还算付得起像“拉虹特”这样的高级餐馆的钱。三是以哈洛德小姐令男人望而生畏的地位与美色，她也找不到比他更适当的人选护卫她了。于是，当格兰特——一个纯粹的警探——在哈洛德小姐的珠宝失窃事件后出现在她的生活里时，她便发现她离不开他的保护了。当然，格兰特也非常乐意留在她身边。对玛塔而言，格兰特是一个再好不过的护花使者；而对格兰特来说，玛塔特殊的身份也为他开启了一个绝佳的“窗口”——毕竟对一个干警探的老手而言，他很清楚“窗口”愈多，工作愈有利。因此，理所当然地，玛塔正是他打入文艺圈最不可多得的“眼线”来源。

格兰特终于步上阶梯，打开派对现场的大门，震耳的喧闹声夺门而出。派对现场人声鼎沸，他站在一旁，穿过眼前拥挤的人群望向一旁乔治时代风格的包厢房。他思量着是否该直接走到里面接玛塔小姐离开。

屋子里，高谈阔论、饮酒作乐的宾客把房子塞得水泄不通、寸步难行。就在此时，呆立在门边的一个神情迷惘的年轻男子捉住了格兰特的眼光。他手拿帽子，看起来应该是刚刚进门。

“有什么问题吗？ ”格兰特看了一眼年轻男子说道。

“我忘记带喊话筒来了。”年轻男子回答他。

他的语调缓慢轻柔，完全不受周遭吵闹所影响。这样独树一帜的音调，反而使得他的话即使不通过喊叫也清晰可辨。格兰特非常欣赏地看了他一眼。他长得一表人才，有一头非常漂亮的金色头发。八成是个英国人吧，不然就是个挪威人。

不对，应该是美国人。格兰特想起来他刚才说“忘记”这个字眼的时候，是带着特殊美国腔调的。

这是个初春的傍晚，窗户上映照着一片深蓝，家家户户也开始点起了灯。隔着屋内弥漫的烟雾，格兰特看见一旁厢房里的玛塔，她似乎正非常不耐烦地听着那个叫图利斯的剧作家口沫横飞地大谈他的光荣历史，那些个陈年话题他不知道已经说了几百次。图利斯是那种一逮到机会就说个没完没了的人，终于玛塔的不耐烦已经快要让她的脸沉下来了。格兰特想，如果这情况继续下去，玛塔沉下去的脸可能再也扶不回去了。格兰特决定待在原处直到玛塔看见他——他们俩的身高都高到足以越过人群看到彼此。

本着一个警探的职业性习惯，他不自觉地用搜索的眼光在眼前的人群中穿梭着。不过，好像没什么特别发现，这只是他寻常的习惯性动作罢了。派对现场罗思与克罗马帝出版社的人正围着拉薇妮亚·费奇小姐庆贺她第21本书的出版。这样的场面充塞的可是著名的出版社，丰盛的美酒佳肴，有头有脸的客人——就是那种穿着品味很好的知名人士。这一切全亏了拉薇妮亚。然而，谁都知道，他们才不是真的为拉薇妮亚的《墨利斯情人》这本书或为出版社而到场庆贺的。即使是玛塔，这个派对上最美丽的贵妇，也只因为她是拉薇妮亚的邻居而在这里。玛塔光鲜时髦的黑白造型与她那一脸不悦的表情，使她在这些人中鹤立鸡群。  身旁这个年轻男子好看的外表，在这派对中是相当引人注意的。他想他到底是做哪一行的？ 演员吗？ 应该不是，一个演员是不会让自己这样孤立在人群之外的。他回想起刚刚他用一种超然的神情看着现场，说出“喊话筒”的那种淡漠模样。格兰特想，说不定只是个空浪费外貌的股票营业员吧？ 又或者根本就只是现场柔和的灯光在作祟，一旦在白天的光线下看，他那漂亮的金发和挺拔的鼻子搞不好没那么出色？

“你能不能告诉我——”这年轻人用依然平缓的声调开口问格兰特，“哪一位是拉薇妮亚·费奇小姐？ ”

拉薇妮亚就是那个站在中间窗边、红头发的娇小女士。她戴着一顶非常人时的帽子，可是却没做任何搭配，以至于她的帽子看起来活像是刚刚走在街上不小心从楼上掉下来正巧掉在她头上一样。总之那顶帽子在她那鸟巢般的头发上是非常突兀的。她没上妆，穿着也是一如往常地随便。

格兰特向那年轻人指了指拉薇妮亚的位置。

“初到这里吗？ ”格兰特借用了在西部片中常用的问话亲切地问他。根据他刚才提到“拉薇妮亚小姐”的礼貌性语句，他几乎肯定这家伙是个美国人。

“我是来找费奇小姐的外甥。我按照地址簿没找到他，我希望在这里可以找到他。或许你会认识他。对不起，贵姓——？ ”

“我叫格兰特！ ”

“格兰特先生！ ”

“我跟他见过几次，我认得他，不过他好像不在这里。

“我想你要找的人叫华特·怀特摩尔，对吧？”

“没错，就是怀特摩尔！ 我其实也不认识他，我找他是因为我们有一个——共同的好朋友。我想他应该在这里，你确定他不在这里吗？ 也许人太多你没看到？ ”

“我确定，因为他个子跟我一样高，不过就算他不在这里，八成也不会跑太远。我看你最好还是先见见费奇小姐吧，不过我们得先下定决心穿过这重重的人墙才行。”

“好，我跟在你后面走。”这年轻人说。当他们几乎肩膀连着肩膀、手肘碰着手肘，挤在人群中进退两难的时候，他开玩笑地对动弹不得的格兰特说：“格兰特先生，真是辛苦你了！ ”格兰特顿时觉得很窘，立即转身狼狈地拨开人群，继续往拉薇妮亚的方向吃力地与人群搏斗。千辛万苦地，他们终于来到拉薇妮亚的面前。

“费奇小姐，有个年轻人想要见你。他正在找你的外甥。”格兰特说。

“找华特？ ”拉薇妮亚停下动作，抬起头来一脸好奇地问。

“请让我自我介绍，费奇小姐。我叫西尔，刚从美国到这里来度假。我是专程来找华特的，因为我们都是库尼·维金的好朋友。”

“库尼！ 你是库尼的朋友？ 哦，太好了，华特一定很开心！ 真是没想到，今天竟然在这里遇到——我是说，太不可思议了。华特知道了，一定会很高兴的。西尔，你的全名是？ ”

“莱斯里·西尔！ 我在这里的地址簿里一直找不到华特的名字——”

“哦，华特并不住在这里，这边只是他暂时的落脚处。

他跟我们大家一样都住在莎卡圣玛丽镇。你知道吗？ 他在那里有个农庄，他是那里的播音员。其实那是我的农庄，他替我管理和广播，今天下午就是他的播音时间，这也就是他今天不能来这里的原因。可是没关系，你待会儿就直接跟我们一道回去，留在那儿度个周末吧。“

“可是华特他还不知道——”

“难道你这个周末已经有约了吗？ ”

“没有，我并没有约，只是——”  “那不就得了。待会儿华特会直接从播音室回家，你就和伊莉莎白还有我，我们三个一起搭我们的车回家去，给华特一个意外惊喜。伊莉莎白，伊莉莎白，亲爱的，你在哪里？ 对了，西尔先生，你现在住在哪里？ ”

“我住在卫思摩地。”

“哦，那再方便不过了。伊莉莎白！ 伊莉莎白呢？ ”

“我来了，阿姨。”

“伊莉莎白，亲爱的，过来，我帮你介绍一下，这是莱斯里·西尔先生。他刚从美国来这里度假，他要找华特，他们俩都是库尼的朋友。今天不是星期五吗，我们本来不就要回莎卡镇，去度一个美好又平静的周末假期吗？ 待会儿一起走，这不是很棒吗？ 所以伊莉莎白，你现在先带他回他的住处，帮他一起收拾行李打包，再载他回这儿来，那时候我想派对也结束了，我们就一起开车回莎卡镇，给华特一个惊喜。”

格兰特发现这个年轻男子在看到伊莉莎白的时候，脸上泛起一丝愉悦，他不禁纳闷了起来。伊莉莎白长了一张平平小巧的脸，的确，一双蓝色眼睛非常迷人，她是那种男人会想和她一起生活的女人。没错，她是个好女人，可是也并不是那种年轻男人一看就会注意到的女人。西尔一看到她会如此高兴，或许只是因为他听说她已经订婚了，而他理所当然地认为她就是华特的未婚妻吧！ 此时，他注意到玛塔已经在示意他离开，于是格兰特也懒得继续猜测他们的家务事。他得赶快走到门边与玛塔会合，毕竟玛塔比他们还难缠。于是他三步并做两步，然而玛塔还是比他早一步到达门口。

“那个漂亮的年轻人是谁啊？ ”她一边走向门口的阶梯，一边回头问格兰特。

“他是来找华特·怀特摩尔的，他说他是库尼·维金的朋友。”

“我说嘛！ ”玛塔酸酸地说。她挖苦的是格兰特，而不是那个年轻人。

“职业习惯嘛。”格兰特不好意思地说。

“好啦，那谁又是库尼·维金呢？ ”

“库尼是美国一个很有名的摄影家，一两年前在拍巴尔干爆炸的时候被杀了。”

“问你果然都知道！ ”

格兰特差点脱口而出，“全天下大概只有你们这些女演员不知道这事吧。”可是他喜欢她，他只得接着说，“据我所知，他即将跟她们到莎卡镇度周末。”

“你是指那个漂亮的男孩？ 哦，我希望拉薇妮亚知道她在做什么。”

“带他一起回去有什么问题吗？ ”

“我不知道，可是我觉得她们是在冒险赌运气。”

“运气？ ”

“你想，他们一家最近好不容易才风平浪静、一切顺利，不是吗？ 华特才刚刚从玛格丽特·玛丽安的事件中死里逃生，并且正打算同伊莉莎白结婚安定下来，一家人在老家正准备安安静静团聚过日子，这时候她却莫名其妙弄个漂亮男孩回家去破坏他们的平静。”

“破坏？ ”格兰特喃喃重复着这个字眼，又陷入了他方才对西尔的好奇里。长得好看并没有罪，一个警探也不会因为一个人出色的外表就判定他有问题。

“我保证艾玛一定会注意到的。我看她大概星期一一大早，吃过早餐后，就会马上把他撵走。她的爱女正准备同华特结婚，她是不会容许这时候出什么差错的。她一定会竭尽所能预防任何意外情况的发生。”玛塔说。  “可是我并不觉得伊莉莎白·盖洛比长得多好看啊，盖洛比太太有什么好紧张的。”

“这你就不了解了。那个男孩可是那种即使在二十码外，三十秒之内就马上会引起我注意的那种帅哥啊，这可是不容忽视的事实。况且我从来也不认为伊莉莎白真的会爱上华特那蠢家伙，我觉得她是同情他，为了安慰他那颗破碎的心才打算嫁他的。”

“他真的伤得很重吗？ ”

“很惨，我敢说他一定伤得很惨。”

“你和玛格丽特·玛丽安同台演出过吗？ ”

“有啊，几次吧！ 我们曾在《黑暗中的漫步》这出戏中同台过。计程车来了。”

“计程车！ 你觉得她怎么样？ ”

“玛格丽特？ 她根本就是个疯子。”

“有多疯？ ”

“百分之百疯。”

“哪一方面？ ”

“你是指她哪里不对吗？ 她是那种为达目的不择手段的女人！ ”

“那不叫疯子，那是一种潜在的犯罪人格！ ”

“我想你应该知道我在说什么，亲爱的。不管她到底是怎么回事，我可以确定的是她真的很疯狂，而且即使是华特，我也不希望他落入娶她的命运。”

“你为什么这么不喜欢这个大家公认的阳光般的英国男孩呢？ ”

“亲爱的，我讨厌他思念的方式。当他思念起百里香的爱琴海小山巅上的一切时，还带着子弹飕飕穿过他耳边的声音，这实在有些糟。他永远会强迫我们听子弹声：我总是怀疑那是不是挥鞭子制造出来的声音……”

“玛塔，你太夸张了。”

“我才没有，亲爱的，这一点也不夸张。我们心里都清楚得很！ 当我们被打到的时候，他关心的可是他在50英尺的地下办公室里安稳地待着。然后当情势又特别紧急的时候，他会从他那小小安稳的办公室里再次跳出来，坐在百里香的山巅上带着一个麦克风用鞭子制造他的子弹声。”

P1-9

凝视着一张脸

这大半辈子下来，不论公开或私下，我个人还算颇不遗余力推荐人家看这本书那本书，但从不包括命理命相之书，只除了一本，是美国已故老太太星象学家古德曼女士所著的《星座·婚姻·爱情》——你完全可以不当它是星象算命之书，而把它看成是一本：由一个聪明、世故、笑话顺口而出、对世事人情有着通达宽容之眼的老太太，以某种她自己几十年生活过来所印证所相信的私密公式，将眼前的各色人等粗分为起码二十四种不同的类型(十二星座×男女)，是披上古老神秘外衣的合理观察和归纳。

半开玩笑地说，光从分类多达二十四这个绝对数字来看，很显然要比社会学家涂尔干以来到派深思那种一刀两断式的二分法要精致多了，也要有耐心多了。

截至目前为止，我个人一直不知道(但也不怎么太好奇)，星座之学是否真的有一套先验的完整体系、是否在最原初时通过某种神奇不可知的启示一次建构完成。我个人愿意相信，星座之学的真正基础只是很纯粹的观察和经验，经几千年来一代一代的实践过程所缓缓堆叠、修改、润饰而成。这其实就是归纳法，没太多神奇可言，神奇的是装饰其上的那些个美丽的星座名称和符号，以及由此出发的那些神秘幽邃、带着宿命威吓如人仰望满天星斗不免生出的心悸渺小之感。不信命运鬼神之说的人，大可把它看成是星座学的狡狯，为的是有效增加其说服威力，就像柏拉图在他纯粹理性的理想国里，尽管驱逐掉所有的诗人和神话，但仍要保留其人种天生分为金、银、铜三族的有用谎言一般。

尽管，这样想好像有点无趣。

今天，起码就活着的人而言，大部分皆可称之为星座的“不可知论实用主义者”——我们并不去细究它的体系根源，只在生活的现实琐事中和它打交道，我们不百分百相信它并动辄遵循它的指令办事，我们对它将信将疑，但我们的确也在复杂的人际交往中不经意找到“暗与之合”之处：偶尔8月份出生的男性还真的有龟毛、有好打电子计算机的倾向；11月出生的不管是男是女你顶好别惹。虽然他们外表看起来优雅自制而且好教养；或4月份出生的人你就别找他赛跑，他总是火箭一般往前冲，但忘了带走他用来思考的脑子——星座不“科学”，但从某种程度而言，我们会觉得它是“有效”的。

铁伊小说的脸

这关乎约瑟芬·铁伊什么事？

在约瑟芬·铁伊的小说中倒没依赖星座之学，但她却异常迷醉另一样“不科学但有效”的看人角度：那就是她对人长相的迷醉和兴味盎然。

基本上，书写破案式的英式推理却如此重视人的长相，当然违反这个类型写作的基本戒律，但铁伊不改其志，事实上，她写的第一名著《时间的女儿》便起始于一张图片，一张“血腥者”理查三世的肖像。书中，对人的长相有特异感受的格兰特探长觉得这不会是一张邪恶的脸，“它不是被告席的，而是法官席的”，这张脸不快乐，若有所思，但美好正直，像个孤独受苦的圣者，它怎么会属于一个英国历史上最丧心病狂的君王所有呢？

《法兰柴思事件》里，铁伊则细腻描写了那名宣称遭到挟持凌辱的高中小女孩的长相，尤其是她那对分得很开、有着婴儿蓝色泽的无邪眼睛。到《萍小姐的主意》一书，铁伊更是一发不可收拾，她通过受邀到女校演讲的女心理学家露西·萍小姐，放手把一张张高校女孩的脸孔告诉我们，包括高大、湛蓝眼珠、很自然流露着真诚和侠义之气的宝拉，耐许；包括长相接近完美、有着坚定嘴角、却自诩不像现代人的脸的茵恩斯；包括满脸雀斑。硬朗而严峻的脸庞如推土机的鲁丝等等。而在《博来·法拉先生》一书中，铁伊甚至还管到马的长相和表情，她写那匹神骏的黑马提波，“高大俊美”但不晓得为什么总觉得有点虚矫，而且眼睛还透出“自负”。至于铁伊的最后一部小说《歌唱的沙》，病假中(这回不是摔坏腿，而是幽闭恐惧症)的格兰特探长在步下火车时瞥见一名死去的年轻男子，有着一对“轻率的眉毛”，遂令他在疗养期间始终对这次死亡挥之不去。

这回，在我们这部《一张俊美的脸》中，事情则起因于一张俊美无匹的美国人脸庞蓦然出现在英格兰乡间，像石子丢入平静的水中一样，为原本安宁无事的乡居世界带来一波波的犯罪涟漪。

要提醒大家留意的是，这些长相和神情的描述绝非无关紧要的过场戏，相反，每一个都是书中最重要的凝视焦点，带给书中侦探和书外读者极其关键但无可言喻的启示和理解——只除了不是最终的有形证据。

列维一施特劳斯如是说

用长相和神情做判断标准可靠吗？不会百分之百可靠，但在人生现实之中，这却是人们极自然，甚至不经意会自动实践的事，比起星座之学更普遍也更随时随地——只除了因此上过当的人谆谆提醒我们，千万别拿它当确凿不移的真理标准来看，它可能隐含了太多的杂质：偶然、巧合、观看者的失误和被观看者的有意造假等等。所以说以貌取人失之子羽，得小心谨慎使用，并最好不要让它上升到理性论述的高度，更不可当它是科学。

然而，从相反一面来说，若我们借用列维一施特劳斯在他《野性的思维》一书中有关科学和巫术的著名说法，我们大可不必大惊小怪，斥之为荒唐无稽，斥之为神秘迷信，斥之为反理性而掩耳不愿闻，好像它是某种但凡有理智的现代人都不该存在的原始蒙昧念头一般。

不，不是这样。列维一施特劳斯说，这仍是人正常思维的一部分，它和我们源于欧洲的严格理性、科学思维有重合也有分歧之处。然而，所谓严格的理性、科学思维其实是一种以谨慎标示出界限的局部思维方式，它试图把人类理性无法明确系统处理的混乱芜杂部分搁置在外，没有完整涵盖人类正常心智活动的全部(比方说死亡，人类理性所能处理的部分就很少，但我们仍得时时面对它)。因此，列维一施特劳斯宁可称之为“平行”于我们的理性、科学思维的另一种有效的思维活动，而不是人类理性思维抬头、科学根基确立之前的一种因陋就简的替代物，当文明的太阳从人类心中升起之际就露水般瞬间蒸发无踪。

列维一施特劳斯所谓的“平行”，是并行并存的意思，但其实这两者在一开始有着共同的起源：论其方式，是一种素朴、归纳法的应用，而其最根深蒂固的一点，则是起自于人类寻求秩序的天性。我们总试图在“无序所统治的纷乱世界”(列维一施特劳斯语)中找出某个定点，某种顺序、关联甚或严格的因果秩序。当人们在生活中察觉，甲现象极奇特地一次又一次跟着乙现象而来时，人们便很容易相信这两个原本分别的现象之间一定存在着某种关系，甚至直接在其间搭建起先后因果的铁链，就像“闪电”之后必有“雷声”一样。

人的长相神情亦然，我们从经验中也同样不经意或极强烈地察觉，某种特定的长相神情，往往后头会跟着忠厚、牺牲、残暴、背叛等等。我们如人饮水，点滴在心头。

归纳的陷阱

列维一施特劳斯认为，这种朴素的归纳法不仅不违背因果规律，相反，它的问题反而在于它往往是太坚强、太性急的因果律信仰者，直接从极其有限数量的表象，快速地建立起不假思索的紧密关联来。

比方说，某一个家庭后园子的一棵大树，每次叶子落尽之时家中便有人死去，如此三次下来，一个朴素的归纳法使用者可能就此认定，这棵大树的荣枯和人的生老病死存在着不容置疑的因果联系——今天，我们大多数人当然知道，这极可能是偶然或巧合渗了进来造成的。  或者我们就用上述“闪电”和“雷声”的例子好了。今天我们也知道，闪电并没有孕育或带来雷声，这两个现象其实是“同时”发生的，只是因为观察者的位置，而让速度和距离有机会“欺骗”了我们而已。

在西方的思维历史中，了不起的怀疑主义者休谟扮演了正面击落“归纳法二客观科学”的人，但人们对归纳法缺憾的理解其实是长时期的，不因休谟而起，也不因休谟而完成，今天，在科学，尤其是物理学的世界中，归纳法并未被断然抛弃，它只是被更审慎更精致地使用——大体上，包括控制偶然因素的渗透，用更大数量的取样来消除特例，仔细检查观察者的位置和角度盲点，以及结合更多的现象用来交叉分析等等。

其中我个人认为最有意思的两点是：一、现象与现象的关系挣脱了无弹性的因果铁链，耐心保持着某种亲和的、松弛的、不确定的复杂牵连，并接受这样不充分的关系不是假以时日的问题，而是自有其价值和意义；二、科学思维不断谦逊地“画地自限”，相信我们眼前的世界复杂无序的程度，远远超过18世纪前那些昂扬奋进的科学心灵的想象，人生众多的领域，仍得交还给哲学、伦理学、文学艺术乃至于宗教去发现、去判断并处理。

拒绝确定

要让较纯粹的科学心灵相信，事物的关系并不只存在着明确的因果关系可能需要数百上千年，但对文学艺术创作者而言，这却不会是难事。他们习惯于不确定，趣味盎然地注视不确定，甚至我们可以说，他们的工作只有在一个高度悬浮不确定的世界才成其可能——只有不确定，才能带来想象和自由。

意大利的大导演费里尼便是个极好的例子，他以华丽自由的非凡想象力著称于世，他也老实承认他欢迎星座、降灵乃至一切神秘之学，但根本上，这是一种对无趣因果世界的挣脱，而不是要成为巫师、星座学家或顽固的神秘主义者；这是找寻更多看世界的方式和角度，而不是把自己返祖成列维一施特劳斯口中那种性急不假思索的因果主义者。费里尼说：“我愿意相信一切能激发想象、能提供更迷人的世界观、生活观或更适合我生活方式的东西。星座是一套很刺激的系统，也是一套诠释事物意义为何如此的有趣方法……对我来说，人并没改变多少，我们仍和三四千年前的人做相同的梦，对生活仍有相同的恐惧。我喜欢害怕的感觉，这种感官经验隐藏着某种精细的快乐。任何令我害怕的事物永远吸引着我。我认为害怕是一种健康的感觉，是享受生命不可或缺的，人想摆脱害怕是既可笑又危险的疯子。漫画中的超人、超级英雄才没有恐惧……说实话，我反而对我所不知道的一切更觉心安，对不确定、半隐藏、幽暗的情况更觉自在些，我相信就因为我是这样子，所以一些不寻常、神奇，或者说得谦虚一点，一些奇怪的东西会在我人生道路的某个转弯处等着我。”

说得真好，不是吗？

向风试探

我想，我再难找到更准确的语言来说明铁伊侦探小说中的明显“矛盾”——她在小说中所呈现的高度理性和对精致事物的捕捉趣味(人的神情长相只是其一而已)，正如我们相信人有寻求秩序，想找到安然立身之处的天性，但人同时也有挣脱有限秩序、保有想象和发现的自由渴望。铁伊在某一部分违背了古典推理的戒令，但这其实是坚定相信人性的诚实抗拒，也是对文学创作的本质回归。

她诚实的报酬是，她的小说远比之前和同时期的推理作家更精致更人性也更富饶，也为后来陷入纯理性迷宫的推理写作带来启示。

一个以写作为职志的人，如果不信任生命本身莫名的驱动力还能信任什么呢？我总想象真正的创作者像某种蔓藤类植物，它外表纤弱，但本能地缘墙缘树而上，有多高爬多高，在力尽之处仍奋力将触须伸入空中，迎风试探。