这是一部带有自传性质的随笔集，在书中，大江健三郎一改往日艰深严苛的写作特点，用平易近人的笔触讲述了自己童年时期的经历和成长故事，同时以优美的意象、简明的事实表达了他内心深处对人生的思考。

本书是大江首次针对青少年所写，以散文的形式阐述自己对现代教育的看法与经历。

《为什么孩子要上学》是一部自传性散文集。

这16篇散文中包括作者对一些问题的思考，如“为什么孩子要上学”“人为什么活着”“想要变成怎样的人”等。除此之外，作者还谈到了自己少年时期的一些学习方法和生活趣事，比如“抄写”“我的读书方法”“树上的读书之家”“小孩子的战斗方式”“新加坡的橡皮球”等。

作者凭借深入浅出的写作手法，平易近人的语言风格，将自己从日本战败后的生活与成长，以优美的文字向我们娓娓道来。

大江夫人也应丈夫之邀，亲手为本书绘制插图，使我们在阅读文字、欣赏图画的同时，也深切感受到来自家庭的脉脉温情。

为什么孩子要上学？

人为什么要活着？

在森林里和海豹一起生活的孩子

想要变成怎样的人？

抄写

小孩子的战斗方式西

新加坡的橡皮球

某问中学的课

我的读书方法

人流之日

Tankuro头的爆炸

树上的读书之家

对谣言的抵抗力

百年的孩子

没有无法挽回的事情

请再等上一段时间

从第二天早上开始，我一到学校就马上从后门溜出去，跑进森林里，一个人一直呆到傍晚为止。我带着一大本植物图鉴，把森林里树木的正确名称对照着图鉴一一地确认并牢记在脑中。

我家从事某项和森林管理相关的工作，所以，我只要把森林里的树木名称和性质都记住，将来在工作上一定能派得上用场。森林里树木种类繁多，每一棵树的名称和性质都各不相同，我觉得有趣极了，几乎沉迷其中。到现在我还记得很多树木的拉丁文学名，大多是这时候经过实地学习而来的。

我已经不打算再去学校上课了。我认为独自在森林中，从植物图鉴里学好树木的名称和性质，就算是长大了，将来的生活也一定不成问题。另一方面，也因为在学校里并没有可以互相讨论的老师或同学，聊聊我打心底觉得有趣的树木。我为什么要去这样的学校学些和长大之后的生活似乎完全无关的东西呢？

在秋天一个下着大雨的日子，我仍旧绕进森林里。雨越下越大，林中四处出现了前所未见的湍急水流，道路被水流冲毁。到了夜里，我还是无法走回山谷里，我发着高烧。第二日，我被发现，我倒卧在一棵巨大的七叶树底的洞里，是村子里的消防队员们把我救了出来。

回到家中，我依旧高烧不退，“我像做梦一样听着”从临镇上请来的医生说已经无药可医。他说完就回去了，只剩下母亲仍旧抱着我，希望继续看护我。一天深夜，我还是持续发着高烧，依旧感觉很虚弱，但是，我从像被热风包围的梦中世界里张开眼，醒了过来。

在日本过去的房子里，大多是直接在榻榻米地板上铺好棉被就寝，如今连乡下也很少见了，而我就这样睡着。枕边坐着应该已经好几日没合眼的母亲，低头看着我。接下来我们是用地方话进行的对话，为了让年轻人也看得懂，所以我改成普通话。

我也觉得自己情况不乐观，慢慢悄声问她：

“妈妈，我快要死了吗？”

“我不认为你会死，我希望你不要死掉。”

“我听到医生说‘这个孩子快死了，已经没救了’。他认为我会死吧！”

母亲沉默了一会儿，然后说：“就算你真的死了，我还是会再把你生下来，别担心。”

“但是，那个小孩子和现在就要死掉的我，应该是不一样的孩子吧？”

“不，是一样的！我一生下你之后，就会把你过去看到的、听到的、读到的、做过的事全部都讲给新的你听，也会教新的你说现在会讲的话，所以，你们两个就会一模一样了哦！”母亲这么回答我。

我虽然还搞不太清楚这是怎么回事，可是，心情平静了下来，好好地睡了一觉。第二天早上起来，我就开始慢慢恢复了，不过恢复得很慢。一直到了初冬，我才能自己去上学。

3

在教室里上课或者是在运动场上玩棒球时(这是战争结束后盛行的新运动)我总会不知不觉地发呆，一个人陷入沉思中。我想：现在在这里的我，会不会是那发烧痛苦的孩子死掉后，妈妈再次生出来的新小孩呢？我那些旧有的回忆，是不是妈妈把那个死去的孩子所见、所听、所读、所做的事情，全部说给我听才知道的昵？而我是不是因为继承了死去孩子所使用的语言，才可以像这样思考、说话呢？

在教室里或是运动场上的这些同伴们，是不是也都经过妈妈们把那些不能长大的孩子所见、所闻、所读过的书、所做过的事重述后，让他们代替那些孩子继续活下来的呢？而这件事的证据就是我们大家都继承了同样的语言在说话。而我们每个人不就是为了把这些语言变成自己的东西，所以才到学校来的吗？我想不仅是国语、理科、算数，就连体操也都是为了继承死去孩子们的语言所必须学习的东西。独自一个人跑到森林中，对照着植物图鉴和眼前的树木并不能代替死去的孩子，不能和他同化，变成新的小孩。所以，我们必须到学校来，大家一起读书、一起游戏。P6-8