沉溺于佛罗里达的温暖阳光，习惯了流浪生活的杰克·雷切尔这次居然在基韦斯特待了三个月。他找了份挖泳池的工作，闲了就去酒吧泡着，但他的惬意日子突然被来自纽约的私家侦探科斯特洛打断。科斯特洛声称自己受雅各布夫人之托前来寻找雷切尔，但雷切尔压根就不认识什么雅各布，一向处事谨慎的他没有贸然承认自己的身份。不料基韦斯特当晚就惨遭杀害，还被残忍地削去了十根手指的指尖。雷切尔自责不已，为查明真相，他立即动身前往纽约。

不料，雅各布夫人真是与他颇有渊源的故人，可她也同样不明白为什么受她之托的私家侦探会死于非命。一个隐藏了三十年的秘密由此被揭开……

李·恰尔德，声名如日中天的硬派惊悚小说大师。一九五四年出生于英国，与《魔戒》的作者托尔金读同一所高中，拿同样的奖学金。从法律系毕业后，他曾在一家英国电视公司担任主持人和导演。年届不惑之时他忽然失业，酷爱阅读的他花六块美金买来纸笔，开始动笔写第一本小说，也就是“杰克·雷切尔系列”的首曲——《杀戮之地》。本书一出版即登上英国《泰晤士报》的畅销书排行榜，在美国赢得推理小说最高殊荣之一的安东尼奖，以及马瑞奖的“最佳处女作奖”，而次年出版的第二集《博命一击》亦荣获W.H.史密斯好读奖。

在“杰克·雷切尔系列”中，李·恰尔德塑造的杰克·雷切尔这个当代惊悚小说中最亮眼的人物，被评论家形容为现代的西部英雄，荟萃美国精神的游侠骑士。蓝登书屋集团总裁和美国前总统克林顿都是他的拥趸，称之为“二十一世界的詹姆斯·邦德”。

杰克·雷切尔看着那家伙跨进了门。其实，那并没有门，那家伙只不过是从前墙不存在的那部分跨了进来。酒吧往外开到了人行道上。那外面摆放着桌椅，顶上的葡萄枯藤投下斑斑驳驳的阴影。这是个有里外问的屋子，中间隔着一道不存在的墙。雷切尔琢磨这酒吧打烊的时候肯定会用铁栅栏之类的东西来封锁住入口。如果酒吧打烊的话。当然，雷切尔从没见过它打烊，与之相仿，他的心里也一直记着一些惊心动魄的时刻。

屋里很暗，那家伙站在离门口一码远的地方，眨巴着眼睛。他的双眼刚经受过基韦斯特炽烈阳光的灸烤，此时得适应一下眼前的幽暗。时值六月，刚好下午四点，这里是美国最南端——在巴哈马群岛大部分岛屿的更南处。烈日当空，热浪灼人。在酒吧深处，雷切尔坐在桌旁，啜着塑料瓶中的水，等待着。

那家伙正四下打量着。这是个用旧木板搭成的低矮酒吧。黑黢黢的木板仿佛是从一条烂船上拆下来的。墙板上随意地钉着些船上用过的东西，铜制品、绿色玻璃球之类。还挂着一张破渔网。虽然他从未捕过鱼，也不曾驾过船，但雷切尔看得出，这些全都是捕鱼用的家什。屋里每一寸空白处都用图钉钉着名片，怕是有上万张吧，天花板也不放过，新的、旧的、卷角儿的、破损的，诉说着尘封了数十年的投机冒险。

那家伙又往屋里跨了几步，朝吧台走去。他老了，六十岁的样子，个子中等，很壮实，略有些肥胖。但雷切尔看到的是个仍然健壮，只是过了爬山岁数的人，一个对时光流逝安然处之、不焦不躁的人。他打扮得像是要到炎热地方短期出差的北方人，浅灰色短裤，上边宽，裤脚窄。发皱的米色夹克，白衬衫领口大开，露出咽喉处白里泛青的皮肤。深色袜套，都市便鞋。纽约人，还是芝加哥人？雷切尔打量着，琢磨着。可能是波士顿人。夏天多数时候就躲在开着空调的大楼或车里，短裤和夹克可能是二十年前买的，后来就一直压箱底，偶尔会在自认为恰当的时候扯出来穿穿。

那家伙走到吧台前，从夹克里掏出一个皮夹：上乘黑皮革，小巧却鼓鼓囊囊的，看得出用得有年头了。这是那种紧裹住塞在里面的东西的皮夹。雷切尔看见，他老练地一弹，打开皮夹给男招待看了一眼，低声问了一句。男招待仿佛被火烫了一般，立刻把头扭到一边。那家伙讪讪地收起皮夹，抬手把几缕灰白的头发抹在头皮的汗液里，嘴里咕哝着。于是，男招待从冰箱里拿来一瓶啤酒。老家伙把冰凉的啤酒瓶贴在脸上好一会儿，然后仰起脖子大口猛喝起来。他捂着嘴偷偷打着嗝，满足地笑了。刚才的一点不快已烟消云散。

雷切尔也大口喝水以示回敬。他所见过的最壮的家伙——一个当兵的比利时人向他打过包票，只要每天喝五升矿泉水，随你怎么折腾都没事。雷切尔算了一下，五升水大约有一加仑。而那个比利时人的个头只有他一半，算起来，他就应该每天喝两加仑。满满的十大瓶！自从来到这酷热的基斯，他一直就用这法子养生。效果看来还不错。他从未像现在感觉这么棒。每天下午四点，他坐在那张深色的桌子旁，喝上三瓶室温纯水。现在他对水的喜好一如他先前对咖啡的酷爱。

老家伙靠着吧台，大口灌着啤酒，眼光扫视着房间。酒吧里除了那个男招待，只有雷切尔一个人。老家伙转身走了过来。他挥了一下手上的啤酒瓶，似乎在问，“可以吗？”雷切尔朝面前的空椅子扬了扬下巴，打开了第三瓶水。那家伙重重地坐了下去，撑满了整张椅子。他是那种喜欢把钥匙、钱和手巾之类的东西揣在裤兜里的人，屁股自然显得尺码夸张。

“你是杰克·雷切尔吗？”他探过桌子问道。

嗯，不是芝加哥人，也不是波士顿人，不折不扣的纽约口音。听起来完全像雷切尔熟悉的一个家伙，一个长到二十岁都没有离开富尔顿大街一百码的家伙。

“杰克·雷切尔吗？”那家伙再次问道。  他又往前凑凑。眉毛下一对小眼睛狡黠地闪着。雷切尔边喝边透过并中晶莹剔透的水，瞅着他。

“你是杰克·雷切尔吗？”那人第三次问了他。

雷切尔将瓶子放在桌子上，摇摇头。

“我不是。”他没说实话。

顿时，老家伙的肩膀耷拉下去，有些失望。他撸起袖口，看了看表，肥胖的身躯蠕动了一下，好像要站起来，但接着又坐了回去，似乎突然间又有时间了。

“四点过五分。”他说道。

雷切尔点点头。老家伙朝那个弯腰招呼新来的人的男招待挥了挥手中的空酒瓶。

“啤酒。”他说道，“给我拿来。”

雷切尔又点了点头，喝完了瓶中的水。

“这地方有个叫杰克·雷切尔的人吗？”那人问道。

雷切尔习惯地耸耸肩。

“他长得什么样儿？”雷切尔反问道。

那家伙正咕咚咕咚灌着第二瓶啤酒。他用手背揩了揩嘴唇，又打了个嗝。

“说不好。”他说，“大高个儿，我就知道这么多，要不我就不会问你了。”

雷切尔点了点头。

“大高个儿？这儿可多了去了。”

“可是，你不知道他们叫什么呀。”

“我需要知道吗？”雷切尔问道，“管他们叫什么呢！”

那人咧嘴笑了笑，点点头。好像因为言辞不当而略表歉意。

“我叫科斯特洛。”他说道，“见到你很高兴。”

雷切尔举起手中的瓶子点头回应。

“便衣侦探？”雷切尔问道。

“私人侦探。”科斯特洛回答说。

“追踪一个叫雷切尔的人？”雷切尔问道，“他干了什么？”

科斯特洛耸耸肩。“没什么，我不太清楚。我只是奉命来找他。”

“你怎么知道他到这儿来了？”

“上周他在这儿。”科斯特洛说，“他在弗吉尼亚银行开了一个账户，并直从账户上取钱。”

“就从这里，基韦斯特？”

科斯特洛点点头。

“每周如此，有三个月了。”

“是吗？”

“他肯定在这儿工作。”科斯特洛说，“三个月可不短，你想，一定有人认识他。”

“可是没人认识他。”雷切尔回答说。科斯特洛摇了摇头。“我问遍了杜瓦尔所有地方，那些他可能现身的地方。最可靠的消息是：附近一个脱衣舞酒吧的女孩儿说，有一个大个子，刚好也是三个月，每天四点在这儿喝水。”

说到这儿，他打住了。如炬的目光落在雷切尔脸上，想要挑明似的。雷切尔啜了口水，耸耸肩，不置可否。

“巧合而已。”雷切尔说道。

科斯特洛认同地点点头，他说，“嗯，我看也是。”

他把啤酒举到嘴边又开始喝，一对机敏老到的眼睛目不转睛地盯着雷切尔的脸。  “此处有大量的流动人口。”雷切尔对他说，“总是来往不定。”

“我想是这样。”科斯特洛又说。

“不过我会为你留心的。”雷切尔说。

科斯特洛点点头。

“谢谢你的好意。”他含含糊糊地说。

“谁想找他？”雷切尔反问道。

“我的一个客户。”科斯特洛说，“一位叫雅各布夫人的女士。”

雷切尔喝了口水。这名字对他毫无意义。雅各布？从没听说过。

“好吧，如果我看见他，就告诉你。不过别抱太大希望。我在这里见的人不多。”

“你在这儿工作吗？”

雷切尔点点头。

“我在挖游泳池。”他说。

科斯特洛想了想，似乎他知道那些游泳池是怎么回事，但又像是不明白它们是怎么会在这儿的。

“挖掘机司机？”

雷切尔笑了笑，摇摇头。

“这儿不用那玩意儿，我们人工挖。”他说。

“人工挖？用铲子之类的？”科斯特洛重复道。

“地方太小没法用机械。”雷切尔说，“街道太窄，树木也矮。你在杜瓦尔大街尽头下车，自己去见识一下就明白了。”

科斯特洛又点点头。突然间，他脸上浮现出满意的神情。

“这么说，你不认识雷切尔啰。”他说。“照雅各布夫人的描述，他是一个军官。我核对过。确实，他是个少校，获得过勋章及多种荣誉，宪兵中的顶尖人物。这是他们对他的评价。像他那种人是不会用他妈的铁铲之类的玩意儿来这儿挖什么游泳池的。”

雷切尔故意喝了一口水，掩饰自己的心虚。

“那么，你认为他在这儿会干些什么？”

“他在这儿？”科斯特洛说，“我也拿不准。当饭店保安？做生意什么的？或许他有一艘游艇，靠出租过日子。”

“他有什么必要非到这儿来呢？”

科斯特洛点点头，好像认同这种观点。

“是啊。”他说道，“这个鬼地方！不过，他肯定在这儿。他两年前退役，把钱存在离五角大楼最近的一家银行，然后就没影了。可是他银行里存的钱一直流到这个鬼地方，这三个月又一直往回存钱。他在外边晃荡了一阵，然后到这儿安顿下来，挣点钱什么的。我一定要找到他！”

P2-6

二○○五年六月，《纽约时报》刊出一篇由珍妮特·马斯林所撰的书评，评论对象是李·恰尔德的惊悚小说新作《一枪毙命》(One Shot)，文中赞扬恰尔德的英雄观“有着虚无主义的边缘，但在核心则是一种激昂的奋战精神．与充斥当代侦探小说的忧郁人物形成鲜明对比”，并形容主角杰克·雷切尔“不是个成天自我怀疑的家伙，而是秉持善念、以行动打抱不平的角色。但是恰尔德先生又赋予他惊人的逻辑推理能力、严肃的道德良知和不时闪现的温柔。”这篇书评最直接的影响，一是带动销量，使得《一枪毙命》成为恰尔德出道以来最卖座的一部作品，短短数月内热卖十余万册，仅精装版销量便是先前的三倍；第二则是吸引了好莱坞的目光一两周后，派拉蒙和汤姆·克鲁斯的制片公司一举签下全系列电影版权。

李·恰尔德这位全球公认的动作惊悚小说大师原籍英国，与《魔戒》作者托尔金读同一所高中，拿同样的奖学金。恰尔德从小就对美国心生向往，因为那里食物好吃、天气晴朗，又拥有广大且要求严格的读者群。因此，当年届不惑的恰尔德提笔开始创作的时候，就是以美国读者为预设对象的。他认为若能在竞争最激烈、读者评定标准最严苛的地方获得肯定，才是最高的成就。

促成恰尔德“中年转业”的事件也颇耐人寻味。他从法律系毕业以后，进入电视公司任职，一待就是十八年。那正是英国电视的黄金时期，恰尔德担任主持人和导演，制作了许多脍炙人口的节目，不料后来因为公司结构重整而遭资遣。生性乐观的恰尔德并未灰心丧志，反而视之为契机。他买了纸笔，开始创作惊悚小说，不久完成第一部作品《杀戮之地》。这部小说看似有着推理小说典型的小镇疑云架构，却巧妙地牵连出跨国犯罪集团，加上警察程序、精彩的逻辑推演和上乘动作桥段，很快引起国际出版界瞩目。英国出版社更大胆在封面宣称“和约翰·格里逊一样好看，否则退钱”。《杀戮之地》出版后席卷英国《泰晤士报》畅销排行榜，在美国则勇夺安东尼奖和巴瑞奖最佳新人作品，同时入围麦卡维提奖和黛莉丝奖，可谓名利双收。

更重要均是，恰尔德创造了退伍宪兵杰克·雷切尔这个独一无二的特殊人物：这位集古典神探、正直警察、动作英雄、法医和情报员于一身的汉子，身高接近两米，父亲是美国海军陆战队队员，母亲是其派驻韩国时遇见的法国人。雷切尔出生于柏林的美军基地，自小随部队走遍全球。他不知道“家”是何物，不曾在同一所学校读完整个学年，永远来不及和同学深交，随时准备启程前往未知之地。西点军校毕业后，雷切尔投身军旅，加入宪兵队，官拜少校，曾在贝鲁特为救战友负伤，还为此获颁银心勋章。为国奉献十三年后，面临国防预算被删、军队缩减编制，他选择离开。雷切尔初尝“自由”滋味，闯进了全然陌生的外界，从此浪迹天涯，游走美国各地。他一身轻装，衣服穿脏了就买新的，没有手机、没有信用卡、不缴税、也没有驾照。他付款一律用现金，喜欢搭公车，因为方便又不会留下痕迹。

雷切尔的宪兵身份更值得玩味：宪兵的英文直译是“军法警察”(Military Police)，一般警察对付的是平民犯罪，宪兵要抓的可都是训练有素的职业杀手。怎么办？当然就是接受更精良的训练。所以雷切尔不但精通各种兵器，拿过射击比赛冠军，擅长近身格斗，还具有刑事鉴定和办案的专业知识。在初次登场的《杀戮之地》中，他在监狱里空手击杀三名彪形大汉，利用地形引诱杀手陷入圈套，再从栖身处近距离用大口径手枪“沙漠之鹰”将其瞬间击毙；或者经过缜密的计算，利用搭档的高级轿车撞进警局救人；还有在夜色和倾盆大雨的掩护下，一举歼灭入侵民宅的六个匪徒。到了续集《博命一击》，他被卷入蒙大拿极右派国民兵恐怖活动，先以一千码狙击功力震惊匪徒，再运用非凡的诡辩技巧，诱骗守卫放他脱身。到第三部《失踪者事件簿》，他则展现高超的法医知识，从七具焦黑的越战遗骸中找出凶手身份。简而言之，真神人也！

打从一开始，恰尔德就不想要犯罪小说中随处可见的苦闷主角，他受够了无病呻吟和天人交战，充满罪恶感又酗酒酗烟的形象，打定主意要写个无忧无虑、直来直往，单纯却绝不简单的角色。有着特殊职业背景和独特个性的雷切尔于是成为当代惊悚小说中最亮眼的人物。他的“游民”身份使他不受地理限制，可以活跃于任何地点，从美国中西部小镇到曼哈顿都会，从德州农庄到蒙大拿森林，甚至是冷战末期的巴黎和现代伦敦。他沉默寡言、行事低调，习惯以军中强硬作风办事，不过总是真诚、讲道理，重义气。评论家形容他是现代的西部英雄，荟萃美国精神的游侠骑士，蓝登书屋集团总裁和美国前总统克林顿都是他的超级书迷，公推雷切尔为“二十一世纪的詹姆斯·邦德”！

谭光磊

我们敢说：李·恰尔德是你迄今尚未见过的最出色的惊悚小说家。

——蓝登书屋

所有关于杰克·雷切尔的冒险故事都帅呆了！

——斯蒂芬·金

(杰克·雷切尔)不是个成天自我怀疑的家伙，而是秉持善念、以行动打抱不平的角色。同时恰尔德先生又赋予他惊人的逻辑推演能力、严肃的道德良知不时闪现的温柔。

  ——《纽约时报》著名书评人 珍妮特·马斯林