司马迁是个大历史学家，大文学家。他和他的千秋名著《史记》是个庞大的存在，耸立在中国历史和文学的大道上。处于西汉盛世的他，挥动手中的笔，纵横历史阡陌间，被誉为中国“历史学之父”；而与此同时，他也将自己的一生，写成了一篇令人唏嘘、惊叹的历史传奇。

作为文人，司马迁对刘陵投诚匈奴一事秉公直言，引来汉武帝刘彻的雷霆一怒。获罪、下狱、腐刑，接踵而至，为了完成司马一氏的使命、父亲的遗愿、自己的宏伟理想——《史记》，司马迁忍受了常人难以忍受的奇耻大辱。

出狱后，随着《史记》各篇陆续问世，他名声大噪，受到了汉武帝的赏识和器重。出入于宫闱之间，作为一个冷静的旁观者和一个痛苦的参与者，看尽豪气万丈的灌夫，有情有义的窦婴，骄纵意气的田蚧，老谋深算的刘屈髦，任性智慧的李陵，算盘打尽的公孙弘……死的死，走的走，演出了一幕幕的悲剧。世事的琐碎、命运的无奈、宫廷的苦涩、人心的难测，成就了一部流传千年的《史记》。

序

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第三十八章

第三十九章

第四十章

第四十一章

后记

张汤在牢里摆上了酒，对司马迁说：我敬重你，你是一个真正的文人，任安也好文，可他的文是表面的，骨子里透出谄媚之气。你这个人骨头硬，是个真文人，圣上下了旨意，要处你腐刑，你要稍有不愿，就处死你。随我来的都是廷尉府的官员，他们站在牢门边，听我的吩咐，我请他们来，是要他们看你这个文人是真无怨无悔接受腐刑的。

司马迁瞪着眼，把酒杯砸向张汤。

张汤踱了过去，司马迁又怒骂他，刚要吼喊，忽地心头一凉，就喉咙喑哑，失声了。司马迁从小就这样，梦里无数回见自己向三皇五帝向大干世界诉说，语言像流水淙淙潺潺，忽地中断，失去了源流。他焦急，渴望侃侃而谈，可就是吐不出声来。他手里紧握着朱乙送他的那块玉石，他有自己的抉择，选择死或是选择一生在痛苦中煎熬。

张汤说：你是司马氏，司马家只有你一个男人了，你要不写，《太史公记》就不能成书，你就成了司马家的逆子，来人！

司马迁被人拖着拽着，来到了“蚕室”。

狱里的人时常笑闹说，送你去蚕室，应者回答说：那还不如杀了我。

蚕室是一间单独的房子，房里密不透风，有三重门，却没有窗。门关紧之后，又在蚕室里升起炉火，蚕室里的温度就越来越高，人就流汗。蚕室里的行刑人是两个光着身子的老头，一个尖着脑壳，身子越往下越胖，像冬瓜，只是他那冬瓜籽很结实，如蚕若豆，看来是空有籽而难于结实；另一个老头一脸巴苦相，满脸皱纹，肋骨一根根凸现，可他却有着硕大的男根。两个老头过来脱下了司马迁的长衣，把他扶上蚕床。司马迁蜷伏在床上，一条腿被蚕床下的绳索捆住，另一条被提拎起来向上吊，头和手臂都被用吊环扯出的绳索牵着，斜躺的姿势正好露出司马迁的男根。

瘦老头笑：怎么越看似正直的人，那玩意儿就越小？胖老头吼一声，声音洪亮：再胡扯，就把你也骟了！瘦老头怕他，再不敢出声。

张汤额头冒汗，鼻尖沁汗，眼泪汪汪地说：司马大人，真苦了你了。在这蚕室里，张汤连衣领都板板的，绝不嫌热，他恭恭敬敬地站在司马迁旁边，看他受刑。

司马迁心里凄苦，眼下有三个人与他同处蚕室，但只他一个人熬苦，旁人与痛苦无干。

张汤说：我听人说，很不好受，像一下子就扯去了心弦子，从尻骨一直窜到脊梁，再熬上脑皮、指尖、脚趾，忍受不住，你得有点准备。

司马迁早就把那一块玉握在了左手，信念中只有这一块玉，想着一孔里是毒药，一孔里是麻沸散，他会受不住的。只要把自己的舌尖舔在那孔上，薄薄的帛封就会化掉，毒药一下子就毒死了自己。心这么想，宁死不屈，可头脑却全凝思在玉石的另一孔上，可以用麻沸散麻醉自己，一旦疼痛过后，他一定要写《太史公记》，把汉武帝的愚蠢、残酷记录下来，给后人看。写尽朝廷里的贪官污吏，写下监牢之内的魑魅魍魉，他一定要熬得住。躺在蚕床上，能清楚地看见两个老人的阳物，热使瘦老人的种子袋长长地松垂着，像悬着的小倭瓜；而胖老人却始终是籽实饱满。司马迁觉得有一点茫然，干吗要那么在意这东西？

张汤像亲人，俯身在他耳边，很关切：别紧张，我有时候就紧张，一紧张就出汗，那样更受罪。

司马迁想吼喊他住嘴。

张汤说：听说人没了那玩意儿，就不大像男人了，从高祖传下来的刑罚，顶属这个不好，我每回干，都心里难受。

司马迁觉得悬吊着的腿有点麻木，这才明白，人为什么喜欢折腾，只为了变易方位，改变姿势，就值得忙碌。

张汤说：你要是疼痛，就骂人，可你不能骂皇上，不能骂大汉，也不能骂别人，想骂，你就骂张汤吧。他很体恤司马迁，愿意帮司马迁熬过这一关，他说：要是再痛，就当我是你的亲人，握紧我的手。

司马迁蓦地明白了，当人类能够直立行走时，就不再把生殖器官放在身体最后，而把它放在眼前，能眼睁睁地看着它，生殖的进行、交媾是用眼睛注视着的，心相偎，身紧贴，生殖、交合更为郑重。野兽的交媾是在身体后进行的，身心不及，目力不逮，便也没有慈心。可这会儿，当司马迁的两条腿被固定在蚕床上和悬吊在空中时，生殖器官就像一条狗似的被置放在身后，他就变成了野兽。

司马迁猜测，一定是瘦老头执刀阉割，就注目着瘦老头。他想错了，瘦老头伸出手来，扯拽着他的男根。司马迁不明白他要干什么，瘦老头的指骨很结实，握得很有力，也许他的手中涂有药物，努力用手刺激他男人的欲望，司马迁男人的勃激竟不合时宜地上来了。

他只看见胖老头的一双手，那是一双雪白的、肥胖的、柔软的手，这手只在他的下体上轻轻一划……

抽搐，像被从身体内扯出了筋，像所有的筋都被剔掉，痛像流水直冲脑际、心窝，又回转过来，一波三折，越来越强。司马迁大叫一声，头脑很清楚地记着，左手里握着一块玉，只要拇指一翻就可以把它送到舌尖，完成了这一下，生命就会完结；或是用食指一转，他就会被麻醉，无痛无苦地熬过这一关，但他眼睁睁地看着左手，左手僵硬，打不开手指，他什么都做不了。

胖老头的手上沾满了鲜血，他有点恶心，念叨着说，我是百无一失，怎么碰上这么个鸟人？！瘦老头说：吹吧你，总说你不沾鲜血，吹牛！

张汤低下头，与司马迁对望着，看见了司马迁眼里的死光，这一瞬间司马迁成为死人。

恍惚间司马迁又回到了韩城西南十八里外的高门村，他从高门村诞生，蹒蹒跚跚从村子里走出来，眺望黄河，能看到禹开凿的龙门，岩石壁立，陡如刀削。据说这里就是禹锁蛟龙之处。司马迁看到了自己的坟墓，那是他的归宿。他的坟上有人刻写着“汉太史公司马墓”。冢上生有一棵五枝参天的古柏，树身扭曲旋绕，逆时针而升，回旋拗生，直刺云天。晴空万里，这一抹翠色就在山峦中飘动；阴云密布，这一抹翠色就像精灵般在云间跳跃，起风时就涤涛摇荡，波逐一波；大雨倾盆，这一抹绿就云蒸霞蔚，透丝丝晶莹；大雪漫地，就如碧玉透着玲珑翠色。司马迁的身体被熬煎着，脸上却露出笑容，心中浮起一个荒唐的念头，他已经化成一条白白胖胖的蚕，在蚕床上吞噬着绿叶，养育着苍白，身体缩成蚕，有着一波一波的弯曲，柔软无骨，萎化没了痛苦。他从心底号啕，但脸上却很平静。

张汤的担忧是错的，司马迁没谩骂，他没有骂汉武帝，也没有骂哪一个当朝大臣，更没有吼叫，他的嘴角流出了鲜血。

勿思膝跪在床榻上，她扶起张骞，直直地凝视，这目光如万缕情思，缠着、绕着张骞。她说：你怎么了，你不是男人吗？我听说匈奴人很粗野，男人女人在野外苟合，你怎么不行呢？

张骞看着她，不回答。第一次在一起，他很冲动，两个人热烈长吻后，他就扑倒了勿思。他的心胀满了欲望。皇帝的女人非比寻常，皇帝把自己最心爱的女人送给他，那更是极大殊荣。皇帝是天下最刚健的男人，他征服了勿思，如今张骞也要征服勿思。当他伏身在勿思身上时，突然流泻了，因为勿思说了一句话：你要像皇上一样，做个勇猛的男人。你做勇猛的男人，就要让你的女人感到很舒适，吃得很饱。

张骞一下子没了男人的雄风。

不是张骞没男人的雄风，是他无法放松，无法在勿思的身上逞雄。他不是汉武帝，不可能征服勿思这样喋喋不休的女人。无论她如何渴求，无论她多焦急，都不能得到张骞的抚慰。

P74-77

司马迁是个大历史学家，大文学家。他和他的千秋名著《史记》是个庞大的存在，耸立在中国历史和文学的大道上，没有谁能绕得过去，也没有谁和谁的作品能取代。他的伟业，他空前绝后的文采，他对中国历史文化无人可取代的卓越贡献，还有他作为男人遭遇的旷世屈辱，既让人景仰、诚服和击节赞叹，又让人心生悲悯。如何穿越上千年的时光走进他所处的时代，走进他宽广、博大而又困惑痛苦的内心世界，对任何一个学者，任何一个作家，都是一次巨大的考验。

我从他写的《报任安书》启程。这篇与卢梭的《忏悔录》一样具有痛彻肺腑的强烈内省意识，但却比《忏悔录》早问世上千年的奇文，读来回肠荡气，是我早就心里向往的。文章写得确切，深沉，锋芒内敛，透露出他的悲愤，他的自抑，他对每一件事的认真和执著，也道出了他的悲凉，他的无奈。贴心贴肺地读这篇东西，你会感到他注定是要被人阉割的，剩下的只是时间迟早的问题。当然，当那一刀割下去的时候，你同时又会感到它阉割的已不只是司马迁，也不只是那个时代的中国人。司马迁的生命注定要被涂上悲哀又悲壮的双重底色。历史也从此走进了它的盲区：好，你独裁，你残暴，你掌握了话语权更掌握了生杀大权，你尽可以割断我的咽喉，阉割我的男性，但我可不可以呼吸？可不可以思想？可不可以阉割，你的历史？我想这种心理，这种可能性，在司马迁的心里是存在的。幸好项羽、刘邦生在汉武帝之前，至少是生在司马迁被阉割之前，这便使得《史记》中的许多文字得以渗透他的生命之血。

司马迁在忍受奇耻大辱之后仍然想着端正历史，写司马迁，同样也必须端正态度。简约，洞明，犀利，直面生命的痛疼和重量，直至把中国文人那点可怜的自尊逼入墙角，这是首先要确立的。不能纯净，不能气冲丹田，不能全力以赴，就不能免去芜杂，琐碎，不能免去阴暗和艰涩。要大气，苍劲，紧追生命的主题，身怀真正的悲愤，勇于充当历史和文学的殉道者；同时又要游刃于悲怆与低语之间，若壮士那般啸风泣雨，弹铗而歌。面对血迹斑斑的摧残，心狠不起来，或狠得过度，都不可取。

如果表达只停留在描述的层面，那将缺少震撼的力量，也不可能动人心魄。司马迁作为“男人”，他本身的存在就是一种嘲讽，一种隐喻，因而他作为自然人的存在本身就是深刻的。要明白，一个男人分身成为“女人”，不仅男人从此消失了，连人的根本也不存在了。这时应细心地去寻找这个“人”，虽然你逐渐找到的这个人，可能“男不男、女不女”，可能历经悲苦，篷头垢面，但决不能轻易放弃。如果历史浓重的宿命色彩，最终笼罩在作者头上，那也没有办法，你想躲是躲不开的。

文学性的“性”是人。要在司马迁身上寻觅人性，让男人的雄心在他身上表露无遗，矛盾的是他不再拥有男人的根性，这是他悲哀的源头。但悲哀不可以成为一种代价，那样就浅近了，凄凉了，重蹈覆辙了。必须认识到，是文化上的双向落差给了司马迁致命的伤害，迫使他深陷在悲苦的泥沼中而不能自拔。这种伤害成了他生命中的“绝症”，是他向这个世界一再发出不屈呐喊的根本原因。

这个人有着自己的“怪癖”，在写他时，我们要寻找到更深的“中国男人”的劣根性，让他有更原则性的根本，有更新的发掘和呈现，而且这种发掘和呈现必须是自然的，悲凄的，又是无法回避的。在这缓缓的发掘和呈现中，无论作为作者还是读者，都会有一种梦回心惊的感觉，因为当你撩开历史的重重迷雾之后，渐渐看到的，很可能是你自己的那张丑陋的面孔。

……

写《司马迁》时，心里很沉重，几乎喘不过气来。在写作中，我时常想：一个人怎么能活得这么艰难，这么没有出路，这么没有尽头？况且他早已不是个男人了，没有做男人的尊严和乐趣，一生就这么在沉重的负轭中踽踽而行。

人的生命有两重性，兽欲的人要求的是释放，便有了肉体的盛宴，有了人类的延续；人性的人要求理性，向往用智慧的光芒辉映人类，这使这个星球上的一切生灵都有了仁慈。但为什么司马迁不能成为一个自然的人呢？他像那些可怜的家禽牲畜一般被人阉割了，生命只剩下了躯壳，虽然还能喘息，但这也只能说是苟延残喘；人还活着，却活得卑微琐碎。活在苟延残喘、鸡零狗碎中的司马迁，竟写下了《史记》这部不朽史章！想想人也真是够神的。在此，我们应该承认，从司马迁起始，文人的两重性就被决定了，他们能生活在最卑微的环境中，也能产生出巨大的能量，创造最伟大的著作。换个说法，不管我们是怎么走过来的，也不管后来的人怎么看，历史与文学总还会有的，无论你怎么压迫它，怎么看不起它，践踏它，它都能以自己的方式存在于世，流传于世，哪怕像是司马迁和他的《史记》那样残损地存在，残损地流传。

文人的华章都不会那么老实，都可能存在两重性，一方面它是人性卑琐的证明，一方面它是委曲求全时的发泄。就因为具备这两重性，中国文学才更色彩斑斓。谁能阻止一个人在他私下抒写的文字中说几句胡话呢？谁会在意它的求实与愤懑呢？只要它是实实在在的，它就是有用的，人们一再视而不见，或是曲解这文学曲解这人类的独特语言，把它驯化成温和而详尽的说明，以求说服人，不去太苛求自己。人生本来就不那么容易，何必总给自己过不去？

司马迁就是你，就是我，就是他，就是我们每一个中国文人。中国文人的根性与智性，几乎都能从司马迁的身上找到影子，找到理性与感知并存的依据。司马迁在生命过程中的种种努力，成了一代代文人的生命写照。也就是说，你只能像他，你舍此无他，你只是他的一个翻版，被他一代代一次次一层层地翻印。你还有自己的什么创造吗？没有了，你只是他，他也是你。

文人有失落感，有双重性，就具有了复杂的性格。你能从司马迁的身上看到自己，看到中国文人的品性。你可以发出叹息，可以很在意你的文章，但你总躲不开他。司马迁的得意是小得意，你也有这种小得意。司马迁的患得患失是一种狭隘，你也不见得宽厚；司马迁的惧怕是一种对于生命的担忧与恐慌，你也同样，生命在你手里从来就是一种担惊受怕，从来就轻松不起来。

没有人从自己出发研究司马迁，更没有人像研究自己一样去研究司马迁。每逢说到自己，便言过饰非，便口是心非，司马迁便成了他人，便在司马迁的痛苦与审慎中逃逸。说得更露骨一些，你那是害怕承担艰难，害怕承担痛苦。那是因为司马迁已经替你承担过了，你把你的怜悯送与他了。

但你还有没有一丝不安，有没有一丝感动，有没有一丝惧怕呢？

你肯定有。

卑琐使你忘记了他是与别人一样的人，使你忘记了你本该的担承。人类总得不断地否定自己，不断地寻求新的精神与食物，在这一点上，你与司马迁永远无法分离，你与他是骨头连着骨头，筋连着筋的。

因此，你要生存下去，你就得给自己一个说法。

2006年2月15日北京通县武夷花园