你看过徐志摩的一些作品，比如《再别康桥》、《爱眉小札》，也知道他的一些事情，比如与陆小曼的结合，与林徽因的相恋，还知道他的一些业绩，比如创办新月社，编《晨报副刊》，办《新月》月刊，再就是他那异乎寻常的死了。

应当说，对一个诗人，你知道的确实不能算少。然而，本书还是要告诉你，对这徐志摩其人，你知道的还是太少。

阅读本书，让你对徐志摩有更多的了解。

这是本对我国著名现代诗人徐志摩的评说文集。这些文章有的是徐志摩的自述，有的是友人对他的悼念文，有的是对与他发生的往事的回忆，还有的是对其成就、作品的评价，等等。阅读本书，多少能改变一点你对徐志摩的固有印象。

丛书主编谈

“孩子”徐志摩 金宏达／1

本书编者前言

书前赘语 韩石山／1

自述

自剖 徐志摩／3

再剖 徐志摩／10

忆念

追悼志摩 胡适／17

怀念四十岁的志摩 郁达夫／26

与志摩最后的一别 杨振声／29

志摩的风趣 叶公超／34

悼志摩 郑振铎／37

徐志摩——一个孩子 温源宁／42

我所认识的诗人徐志摩 苏雪林／45

吻火 梁遇春／55

志摩在家乡 吴其昌／57

友情 沈从文／65

泰戈尔在我家作客——兼忆志摩 陆小曼／70

回忆老友徐志摩和陆小曼 刘海粟／73

纪念志摩去世四周年 林徽因／83

我的朋友徐志摩[英] 魏雷作 梁锡华译／90

钩沉

见证徐志摩早年日记 徐炎／99

谈徐志摩遗文——致陈从周的信 凌叔华／105

徐志摩海外交游录 梁锡华／108

徐志摩与狄更生 徐完白／134

徐志摩与泰戈尔访华韵事 杨允元／137

徐志摩学历的疑点韩石 ／149

林徽因没有爱过徐志摩吗？ 陈子善／157

徐志摩与雪莱吴宓／161

徐志摩赛珍珠一段情 康弘楣／169

论列

卷一

评徐君《志摩的诗》 朱湘／175

徐志摩先生的自画像 钱杏部／187

谈志摩的散文 梁实秋／193

徐志摩论 茅盾／196

徐志摩论——他的思想与艺术 穆木天／213

徐志摩的诗苏雪林／236

卷二

谈谈徐志摩的诗陈梦家／250

也谈徐志摩的诗 巴人／257

《徐志摩小品》序 阿英／263

闻徐诗品比并看 臧克家／266

徐志摩诗重读志感 卞之琳／274

《中国新诗库·徐志摩卷》卷首 周良沛／281

文学史上的徐志摩(综述)／290

卷三

评徐志摩的诗 陆耀东／300

云游谢冕／329

徐志摩的理想悲剧之成因 沈庆利 王亚梅／347

纸烟味道和香水气息——读鲁迅与徐志摩 宋奇／357

徐志摩散文与康桥文化 黄宇／369

徐志摩的情书和中国的男性沙文主义 孙绍振／378

梦想与追求——徐志摩思想源流简论 胡建军／388

附录

徐志摩生平年表／400

徐志摩重要研究资料目录索引／404

再剖

徐志摩

往理性的方向走，往爱心与同情的方向走，往光明的方向走，往真的方向走，往健康快乐的方向走，往生命。更多更大更高的生命方向走——这是我那时的一点“赤子之心”。

你们知道喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的难受不是？这就是我现在的苦恼；肠胃里一阵阵的作恶，腥腻从食道里往上泛，但这喉关偏跟你别扭，它捏住你，逼住你，逗着你——不，它且不给你痛快哪！前天那篇“自剖”，就比是哇出来的几口苦水，过后只是更难受，更觉着往上冒。我告你我想要怎么样。我要孤寂：要一个静极了的地方——森林的中心，山洞里，牢狱的暗室里——再没有外界的影响来逼迫或引诱你的分心，再不须计较旁人的意见，喝彩或是嘲笑；当前唯一的对象是你自己：你的思想，你的感情，你的本性。那时它们再不会躲避，不会隐遁，不会装作；赤裸裸地听凭你察看、检验、审问。你可以放胆解去你最后的一缕遮盖，袒露你最自怜的创伤，最掩讳的私亵。那才是你痛快一吐的机会。

但我现在的生活情形不容我有那样一个时机。白天太忙(在人前，一个人的灵性永远是蜷缩在壳内的蜗牛)，到夜间，比如此刻，静是静了，人可又倦了，惦着明天的事情又不得不早些休息。啊，我真羡慕我台上放着的那块唐砖上的佛像，他在他的莲台上瞑目坐着，什么都摇不动他那人定的圆澄。我们只是在烦恼网里过日子的众生，怎敢企望那光明无碍的境界！有鞭子下来，我们躲；见好吃的，我们垂涎；听声响，我们着忙；逢着痛痒，我们着恼。我们是鼠，是狗，是刺猬，是天上星星与地上泥土间爬着的虫。哪里有工夫，即使你有心想亲近你自己？哪里有机会，即使你想痛快地一吐？

前几天也不知无形中经过几度挣扎，才呕出那几口苦水，这在我虽则难受还是照旧，但多少总算是发泄。事后我私下觉着愧悔，因为我不该拿我一己苦闷的骨鲠，强读者们陪着我吞咽。是苦水就不免熏蒸的恶味。我承认这完全是我自私的行为，不敢望恕的。我唯一的解嘲是这几口苦水的确是从我自己的肠胃里呕出——不是去脏水桶里舀来的。我不曾期望同情，我只要朋友们认识我的深浅——(我的浅？)我最怕朋友们的容宠容易形成一种虚拟的期望；我这操刀自剖的一个目的，就在及早解卸我本不该扛上的担负。

是的，我还得往底里挖，往更深处剖。

最初我来编辑副刊，我有一个心愿。我想把我自己整个儿交给能容纳我的读者们，我心目中的读者们，说实话，就只这时代的青年。我觉着只有青年们的心窝里有容我的空隙，我要偎着他们的热血，听他们的脉搏。我要在我自己的情感里发现他们的情感，在我自己的思想里反映他们的思想。假如编辑的意义只是选稿、配版、付印、拉稿，那还不如去做银行的伙计——有出息得多。我接受编辑晨副的机会，就为这不单是机械性的一种任务(感谢晨报主人的信任与容忍)，晨报变了我的喇叭，从这管口里我有自由吹弄我古怪的不调谐的音调，它是我的镜子，在这平面上描画出我古怪的不调谐的形状。我也决不掩讳我的原形：我就是我。记得我第一次与读者们相见，就是一篇供状。我的经过，我的深浅，我的偏见，我的希望，我都曾经再三的声明，怕是你们早听厌了。但初起我有一种期望是真的——期望我自己。也不知那时间为什么原因我竟有那活棱棱的一副勇气。我宣言我自己跳进了这现实的世界，存心想来对准人生的面目认他一个仔细。我信我自己的热心(不是知识)多少可以给我一些对敌力量的。我想拼这一天，把我的血肉与灵魂，放进这现实世界的磨盘里去捱，锯齿下去拉，——我就要尝那味儿！只有这样，我想才可以期望我主办的刊物多少是一个有生命气息的东西；才可以期望在作者与读者间发生一种活的关系；才可以期望读者们觉着这一长条报纸与黑的字印的背后，的确至少有一个活着韵人与一个动着的心，他的把握是在你的腕上，他的呼吸唤在你的脸上，他的欢喜，他的惆怅，他的迷惑，他的伤悲，就比是你自己的，的确是从一个可认识的主体上发出来的变化——是站在台上人的姿态，——不是投射在白幕上的虚影。

并且我当初也并不是没有我的信念与理想。我有我崇拜的德性，有我信仰的原则，有我爱护的事物，也有我痛疾的事物。往理性的方向走，往爱心与同情的方向走，往光明的方向走，往真的方向走，往健康快乐的方向走，往生命，更多更大更高的生命方向走——这是我那时的一点“赤子之心”。我恨的是这时代的病象，什么都是病象：猜忌、诡诈、小巧、倾轧、挑拨、残杀、互杀、自杀、忧愁、作伪、肮脏。我不是医生，不会治病；我就有一双手，趁它们活灵的时候，我想，或许可以替这时代打开几扇窗，多少让空气流通些，浊的毒性的出去，清醒的洁净的进来。

但紧接着我的狂妄的招摇，我最敬畏的一个前辈(看了我的《吊刘叔和》文)就给我当头一棒：

……既立意来办报而且郑重宣言“决意改变我对人的态度”，那么自己的思想就得先磨冶一番，不能单凭主觉，随便说了就算完事。迎上前去，不要又退了回来！一时的兴奋，是无用的。说话越觉得响亮起劲，跳踯有力，其实即是内心的虚弱，何况说出衰颓懊丧的语气，教一般青年看了，更给他们以可怕的影响：似乎不是志摩这番挺身出马的本意！……

迎上前去，不要又退了回来！这一喝这几个月来就没有一天不在我“虚弱的内心”里回响。实际上自从我喊出“迎上前去”以后，即使不曾撑开了往后退，至少我自己觉不得我的脚步曾经向前挪动。今天我再不能容我自己这梦梦的下去。算清亏欠，在还算得清的时候，总比窝着混着强。我不能不自剖。冒着“说出衰颓懊丧的语气”的危险，我不能不利用这反省的锋刃，劈去纠着我心身的累赘、淤积，或许这来倒有自我真得解放的希望？

想来这做人真是奥妙。我信我们的生活至少是复性的。看得见、觉得着的生活是我们的显明的生活，但同时另有一种生活，跟着知识的开豁逐渐胚胎、成形、活动，最后支配前一种的生活比是我们投在地上的身影，跟着光亮的增加渐渐由模糊化成清晰，形体是不可捉的，但它自有它的奥妙的存在，你动它跟着动，你不动它跟着不动。在实际生活的匆遽中，我们不易辨认另一种无形的生活的并存，正如我们在阴地里不见我们的影子；但到了某时候某境地忽地发现了它，不容否认的踵接着你的脚跟，比如你晚间步月时发现你自己的身影。它是你的性灵的或精神的生活。你觉到你有超实际生活的性灵生活的俄顷，是你一生的一个大关键！你许到极迟才觉悟(有人一辈子不得机会)，但你实际生活中的经历、动作、思想，没有一丝一屑不同时在你那跟着长成的性灵生活中留着“对号的存根”，正如你的影子不放过你的一举一动，虽则你不注意到或看不见。

我这时候就比是一个人初次发现他有影子的情形。惊骇、讶异、迷惑、耸悚、猜疑、恍惚同时并起，在这辨认你自身另有一个存在的时候。我这辈子只是在生活的道上盲目地前冲，一时踹人一个泥潭，一时踏折一支草花，只是这无目的的奔驰；从哪里来，向哪里去，现在在哪里，该怎么走，这些根本的问题却从不曾到我的心上。但这时候突然的，恍然的我惊觉了。仿佛是一向跟着我形体奔波的影子忽然阻住了我的前路，责问我这匆匆的究竟是为什么！

一称新意识的诞生。这来我再不能盲冲，我至少得认明来踪与去迹，该怎样走法，如其有目的地，该怎样准备，如其前程还在遥远？

啊，我何尝愿意吞这果子，早知有这多的麻烦！现在我第一要考查明白的是这“我”究竟是怎么一回事；然后再决定掉落在这生活道上的“我”的赶路方法。以前种种动作是没有这新意识作主宰的；此后，什么都得由它。

1926年4月5日

(原载《晨报副千U》1926年4月7日，收入《自剖文集》，上海新月书店1928年版)

P10-14

你看过徐志摩的一些作品，比如《再别康桥》、《爱眉小札》，也知道他的一些事情，比如与陆小曼的结合，与林徽因的相恋，还知道他的一些业绩，比如创办新月社，编《晨报副刊》，办《新月》月刊，再就是他那异乎寻常的死了。

应当说，对一个诗人，你知道的确实不能算少。

然而，我还是要告诉你，对这徐志摩其人，你知道的还是太少。不说别的了，只说他是位诗人就是一个不小的证明。

他可能比我们所能想象的还要伟岸。我们，我说的是你和我。

少年时已然显出的灵慧，直到中年都没有稍见减损。最可贵的是从求学，到做事，他心里一直有个宏伟的抱负，那就是要改造中国社会，使之尽快地走向民主、独立与富强。北京大学学的法学，克拉克大学学的历史，哥伦比亚大学进的是政治学系，剑桥大学进的是政治经济学院，这样的中外求学经历，不会不影响到他的社会理念与人生追求。

在美国留学时，他有个绰号叫“鲍雪微克”，就是后来人们常说的布尔什维克。新月社，你以为只是一个文人的小团体，聚聚餐，演演戏？不对，他是要做大事的。且听他是怎么说的：

几个爱做梦的人，一点子创作的能力，一点子不服输的傻气，合在一起，什么朝代推不翻，什么事业做不成？当初罗刹蒂

一家几个兄妹合起莫利思朋琼司几个朋友在艺术界就打开了一条新路，萧伯纳卫伯夫妇合在一起在政治思想界里也开辟了一条新道。(《给新月》)

说他的诗歌怎样好，散文怎样妙，只能说是他在艺术界的建树。政治思想界呢？

怕你就不知道了。

编过徐志摩年谱，写出他的传记，还编过他的全集，我越来越觉得，徐志摩绝不是我们以前想象的那么简单。说他是一个诗人，实在是怠慢了他。写诗，不过是他人生的副业，正如恋爱只会是他人生的副业一样。在中国政治思想界的努力，才是他的正业。

举个例子，编《晨报副刊》，人们只说他怎样擢拔了文学新人，怎样振兴了中国的新诗运动。实则，编刊期间，由他发起的一系列思想讨论，更有其现实(当年的现实)与历史(当今的现实)的意义。

这么说吧，如果说二三十年代那场新文化运动，可比诸欧洲的文艺复兴运动，那么，直可说，徐志摩就是一个文艺复兴式的人物。中国的新文化运动，如果没有徐志摩，将会减少许多的光彩。这样一个人物的功绩，绝不是简单几个字所能概括得了的。或许我这么说，也还只是个浅薄。

坊间出版的徐氏著作，和关于徐氏的著作，直可说汗牛充栋。哪个书店都有几种。可悲的是，大多陈陈相因，了无新意，不外是选他几十篇诗文，编本选集，用些人们熟知的材料，出本传记。作品，就那么些；材料，也就那么些。这样的选本，这样的传记，要显现徐志摩的真相，无异于望望梅树就想止渴，攀到树上就想抓到鱼儿一样可怜无补。

这本《徐志摩评说八十年》，是应金宏达先生之命编选的。最早的评说文章是朱湘的《论徐君(志摩的诗)》，写于1925年底，刊于1926年初，最晚的是徐炎的《见证徐志摩早年日记》，写与刊都在2005年。恰好是八十年。

徐志摩的资料太多了。编选时，有意多选了些不经见的材料。从时间上说，有解放前的，也有解放后的。从地域上说，有大陆的，也有港台和外国的。目的是让喜欢徐志摩的人，多读多思，加深对徐志摩其人的了解。再就是，不限于一家之说，尽可能地显示几十年来人们对徐志摩的多种评价。因本书篇幅所限，只能是选些有代表性的篇章，还不能太长。权当是提供一个线索，有兴趣的朋友，不妨按图求索，去看那千里良驹怎样奋蹄奔驰吧。

但愿看过这本书，多少能改变一点你对徐志摩的固有印象，至于往好里改，还是往坏里改，就随你了。