1977年，《荆棘鸟》甫问世即跃居《纽约时报》畅销书排行榜冠军，不仅在美国创下销售纪录，也迅速传到世界各国。在中国加入世界版权公约之前，《荆棘鸟》就一直深受读者喜爱，市面上流行着好几种译本。译林出版社以独家中文版权引进了《荆棘鸟》，使它得以重新和读者见面。本书十年来连年重印，生命不衰。

“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。”歌声震撼着人类的灵魂。

《荆棘鸟》在宏阔的历史背景下演绎绝世爱情，被誉为澳大利亚的《飘》。

《荆棘鸟》是一部世界著名的家世小说。家庭秘密、禁爱、新大陆的繁重劳作交织在考琳·麦卡洛这部畅销传奇之中。小说以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代的故事。克利里家族在20世纪早期来到了澳大利亚，在广袤的德罗海达牧场谋生。小说的时间跨越两次世界大战和经济大萧条，麦卡洛在这广阔的历史大背景下，让主人公轮流登场，上演从1915年至1969年间发生的故事。然而全书的核心还是菲和帕迪·克利里的独生女梅吉和英俊的教区神父拉尔夫之间不可能实现的爱情：拉尔夫一心向往教会的权力，却爱上了克利里家的美丽少女梅吉。为了他追求的“上帝”，他抛弃了世俗的爱情，然而内心又极度矛盾和痛苦。本书问世时引起轰动，在世界各国畅销不衰，并被多次搬上银幕和荧屏。如今，它对新老读者的影响力依然如缕不绝。

第一部 1915—1917 梅吉

第二部 1921—1928 拉尔夫

第三部 1929—1932 帕迪

第四部 1933—1938 卢克

第五部 1938—1953 菲奥娜

第六部 1954—1965 戴恩

第七部 1965—1969 朱丝婷

星期天，当克利里一家到教堂去的时候，梅吉不得不和比她稍大的一个小哥哥留在家里，盼着自己长大，也能去教堂的那一天。帕德里克·克利里认为，年幼的孩子除了在自己的屋里呆着以外，不宜到任何别的地方去，按着他的这个规矩甚至连礼拜堂也包括在内。等到梅吉上了学，让人相信她能老老实实地坐在那里的时候，才准她去教堂。在这以前是不行的。因此，每个星期天的早晨，她都凄凄然地站在大门边上的金雀花丛旁，眼巴巴地看着全家人挤上那辆破旧的两轮轻便马车，那个被指定照看她的哥哥则竭力装出能逃脱做弥撒是一大幸事的样子。克利里一家人中，真正乐于不与家里其他人同行的只有弗兰克。

帕迪的宗教信仰是他生命的不可分割的一部分。他和菲结婚的时候，天主教会是在很勉强的情况下同意的，因为菲是英国教会的信徒。尽管她为帕迪放弃了自己的宗教信仰，可是她拒绝改信天主教。阿姆斯特朗家是纯正的英国教会出身的老世家，而帕迪是个来自爱尔兰的、身无分文的移民，除此以外，很难说清楚这其中的原委了。在第一批“官方”的移民到达新西兰之前，阿姆斯特朗家族就早已定居在这里了，这是殖民贵族的证明。从阿姆斯特朗的观点来看，只能说菲奧娜缔结了一个门第极不相称的婚姻。

罗德里克·阿姆斯特朗以一种非常奇特的方式创立了新西兰家族。

这个发现是以一个事件开头的，这个事件在18世纪的英国引起了未曾料到的反响，那就是美国的独立战争。在1776年以前，每年都有一千多名英国的轻罪犯被运到弗吉尼亚和南北卡罗莱纳，被卖去做比奴隶强不了多少的契约苦役。当时的英国法律是冷酷无情、毫不通融的。杀人犯、纵火犯、令人难以理解的“冒充埃及人犯”和偷窃超过一先令的盗窃犯均被处以绞刑。轻微的犯罪则意味着要被终身发配美洲。

可是，美洲这条出路在1776年被堵死了，英国发觉国内的犯罪人数在迅速增加，而且没有地方可安置。监狱已经塞得超员，其余的被塞进了泊在河口的朽坏的囚船上。有什么需要，就有什么行动。阿瑟·菲利浦舰长受命启航前往南半球的大陆。此举是十分勉强的，因为它意味着要花费数千英镑。那一年是1787年。他的11艘船的舰队载着一千多名犯人，再加上水手、海军军官和一队海军陆战队士兵。这不是一次光荣的奥德赛寻求自由的航行。在1788年的1月底，从英国启碇的几个月之后，这支船队到达了植物港。狂妄的乔治三世陛下找到了一块倾倒他的罪犯的新疆土——新南威尔士殖民地。

1801年，罗德里克·阿姆斯特朗刚满20岁的时候，就被判处了终身发配。阿姆斯特朗的后代坚持认为他出身子萨默塞特的一个由于美国革命而损失了家产的名门望族，并且认为加之于他的罪名是莫须有的，然而他们谁也没费心去认真追溯他们这位杰出的祖先的经历，他们只是享受着他的荣耀，并且还即兴做些编造。

不管他在英国生活时的出身和状况如何，反正年轻的罗德里克。阿姆斯特朗是个强悍、暴戾的人。在驶往新南威尔士的一言难尽的八个月的全部航程里，事实表明，他是一个顽固的、难以对付的犯人，而且以拒绝去死而博得了他同船军官们的青睐。1803年，当他到达悉尼的时候，他的行为更不像话了，于是他被遣送到了诺福克岛上的一所关押难以管教的犯人的监狱里。然而，他劣性不改，无可救药。他们饿他，把他关进不能坐、不能站立也不能躺卧的单间小牢房里；他们把他打得皮开肉绽；把他用链子锁在海中的岩石上，让他半泡在水里。而他却嘲笑他们，他瘦得就像一把骨头包在帆布里，满口没有一颗牙，身上没有一寸好皮，但是他的内心燃烧着炽热的反抗之火，似乎没有什么东西能将它扑灭。每天早上，他立下不死的决心，每天晚上，他为看到自己依然活着而洋洋得意地笑。

1810年，他被送到了文·德曼陆地，他被用铁链和一帮囚犯锁在一起，在霍巴特市背后的硬得像铁的砂石地里修路。在头一次机会中，他就用镐把带领队伍的骑警的胸膛开了个窟窿，他和其他10个犯人一起把另外5个骑警也残杀了。他们把警察的肉从骨头上一片片地剐下来，直到他们在痛苦的叫喊中死去。他们和看守他们的兵士都是野兽，是一群感情已经退化到低于人类的蒙昧生灵。罗德里克·阿姆斯特朗是不会不去触动那些折磨他的人或者让他们尽快死去而逃之天天的，就像他决不会当个顺从的犯人那样。

这11个人带着他们从骑警那里得到的朗姆酒、面包和干牛肉，艰难地穿过了几英里的寒冷的雨林地带，出现在霍巴特的一家捕鲸场里，他们从那里偷了一艘长艇，在没有食物、没有水也没有帆的情况下，启航漂渡塔斯曼海。当这艘长艇被冲上新西兰南岛的荒蛮的西海岸时，罗德里克·阿姆斯特朗和另外两个人还活着。他从来没有谈起过那次令人难以置信的旅程，但隐约听说，这三个人是靠杀害同伴中的弱者而生存下来的。

这是发生在他被遣送出英国以后仅仅九年的事。他依然是个年轻人，可看上去却像60岁了。头一批由官方批；隹的移民于1840年到达新西兰的时候，他已经在南岛的富饶的坎特伯雷区开垦出了土地，和一个毛利女人“结了婚”，生了13个漂亮的半波利尼西亚血统的孩子。到1860年，阿姆斯特朗家成了移民贵族，他们把男孩子送回英国，在名牌学校念书，他们以自己的诡诈和贪得无厌充分证明了他们不愧是这位非凡的、令人生畏的人的地地道道的后裔。1880年罗德里克的孙子詹姆斯生了菲奥娜，她是他15个孩子中唯一的女儿。

如果说菲奥娜依然怀念她童年时代那较为严格的新教徒的教会礼仪的话，那她也从来没有明说过。她容忍了帕迪的宗教信仰，和他一起去做弥撒，注意叫孩子们去朝礼至高无上的天主教的上帝。可是，由于她从来没有皈依天主教，因此有些日常敬神的细枝末节也就免去了，譬如饭前的祷告和睡前的祈祷。P16-18

一曲美丽而凄婉的爱情悲歌

澳大利亚著名作家考琳·麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》自1977年问世以后，不仅走红美国，与《教父》同为美国十大畅销书；而且迅速成为风靡全球的“国际畅销小说”，先后改编成电影，拍成电视连续剧，灌制成盒带，是整个80年代最佳畅销书之一，一直有读者请求作者为之作续。时至今日，《荆棘鸟》的魅力依然不衰，无论是电视剧还是小说原作，仍打动着亿万读者和观众的心。加拿大魁北克的一位读者写道：“我有几本时常重温的书，《荆棘鸟》就是其中之一。窃以为，它是所有时代最伟大的爱情故事之一，堪与罗密欧与朱丽叶的爱情比肩。我每读一遍，都有新的发现。”美国加州一位读者写道：“我无法放下这本书。我零零星星看过电视连续剧，但一直未看过小说。后来在一次野营途中渴望弄点什么看看，便在营地的一个书摊买了这本书。爱不释手啊。考琳·麦卡洛神奇的手笔……我已经读过三次了，它仍然是我最喜爱的。”另一位读者说：“书是你不能释手的书，电视剧是你不忍不看的电视剧。”黎巴嫩一位观众认为：《荆棘鸟》是“迄今写出的、拍成电影的关于失去的爱的最美丽的故事。”英特网上《烧心问题》栏目主持人则说：“考琳·麦卡洛写了一部空前伟大的禁爱小说《荆棘鸟》，我们将永远热爱她。”

读者“永远热爱”的考琳·麦卡洛是一位多才多艺的作家，1937年生于澳大利亚新南威尔士西部。除了小说，她还写传记(如为新南威尔士原州长罗登·卡特勒爵士作传)，写散文或杂文(如著名的《我为什么反对安乐死?》)，甚至写音乐剧。而就小说本身来说，她也并非局限于一种类型，既有为她在世界范围内赢得广泛读者的《荆棘鸟》那样的家世小说，也有使她在学术界获得崇高声誉的《罗马主人》那样的历史小说，还有《密萨龙基的淑女们》那样的言情小说，《第三个千年的纲领》那样的理念小说……诸如此类，不一而足。考琳·麦卡洛的创作领域广泛及所取得的成就巨大，也许得益于不倦的探索精神和她的经历。她永不满足、不断探索新的领域，尝试新的文学样式，同时创作态度十分严谨，对每一部作品的题材都进行深入研究，每每数易其稿。她本是一名品学兼优的医科学生，以理学优等荣誉学位毕业于新南威尔士大学时，已显露出在神经生理学方面的特长。她后来获得了儿童健康研究所(伦敦)硕士学位，继而领导美国纽黑文耶鲁医学院神经学系研究实验室的技术工作。她是数家神经科学研究所和基金会的赞助人，还担任皇家悉尼北岸医院临床神经生理学顾问。

《荆棘鸟》的长销不衰证明了它的确是一部富有魅力的小说。这魅力首先来自它的主题：爱和命运。它讲述的是克利里家族传奇式的家世史。故事开始于20世纪初叶，结束于半个多世纪以后的60年代末70年代初，从帕迪·克利里应无儿无女的老姐姐贵夫人玛丽·卡森之召，携妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场，到帕迪唯一幸存的孙辈、才华横溢的演员朱丝婷在遥远的异国他乡确定了自己的人生道路和爱情归宿，整整讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程，其中最主要的是梅吉与拉尔夫神父之间那场刻骨铭心的爱情。有人认为考琳·麦卡洛“将人生全部的方方面面都浓缩进了一本杰出的书里。”她试图通过克利里家的沧桑和感情历程揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的，正如小说的结尾所写的那样：“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去……只是唱着、唱着，直到生命耗尽……但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。”

《荆棘鸟》魅力的第二个源泉是其栩栩如生的人物刻画。作为一部家世小说，《荆棘鸟》里的人物并不算多，但极富个性。作品里生息着的是各式各样的奇妙人物：忠厚温雅的帕迪，始终以含蓄的方式深爱着“从天上掉下来”的妻子；外表冷漠的菲奥娜，一生未走出早年遭受爱的背叛的阴影；暴烈而备受苦恼折磨的弗兰克，在监狱里埋葬了出人头地的梦想；克利里家其他勤劳的儿子们，将别的男人留给女人的精力和热忱献给了广阔无垠的德罗海达土地；温良内向而又倔强坚强的梅吉，欲爱不能、欲罢也不能的拉尔夫神父，骄横张狂、满腹尖酸的玛丽·卡森夫人，还有温和的戴恩和古怪的朱丝婷……个个有血有肉、栩栩如生。今天看来，作者表现这一个个性格复杂的人物时，使用的虽然大多还是传统的技巧，但用得娴熟自如，丝毫没有斧凿的痕迹——精彩的人物对话，细腻的心理描绘，出神入化的动作描摹，恰如其分的外貌勾勒；再就是将人物置于特定的环境之中，或设计冲突，或进行对比、反衬，以此烘托、凸显其性格、其本质。

小说富有个性的叙事结构也增添了作品的丰富性和表现力。《荆棘鸟》在结构上分为七部，每部以一个主要人物为中心进行叙述，而将这七个部分贯串在一起的，正是梅吉和拉尔夫神父之间的爱情纠葛；为全书定下基调的，是作为题记的那个凄婉的传说，全书以荆棘鸟那凄婉的歌声开始，又在那凄婉的歌声中结束。这种叙事结构具有复线结构的性质，避免了单线结构叙述的单调；而有了那条贯穿始终的主线，和那笼罩全文的基调，又避免了松散和凌乱。各部之间相互依存，故事在多个层面上展开，为作者埋伏笔、多侧面揭示人物和主题提供了方便，使得故事的叙述自然、可信；加之作品中杂糅了言情小说的因素，增添了阅读的乐趣。难怪一位美国读者称，《荆棘鸟》的“爱情事件奇特，且随着阅读的展开而改变你。”

《荆棘鸟》里富有诗意的环境描写不仅为塑造人物起到了很好的烘托作用，而且增强了阅读的美感，使读者获得了对人物所处环境的人文地理的丰富知识，因此也是其魅力源泉之一。读着那一段段勾勒环境的文字，我们感受到了浓浓的澳大利亚风情，深深体会到不仅作品里的人物，就连那片土地也是奇特的。亚马逊网上书店在介绍这本书时是这样描述那广漠荒凉的土地的：“饱受着轮番而至的旱涝侵躏；索取时，残酷无情；花开时，绚丽烂漫；造化慷慨的年节，又不失丰饶。天底下再没有哪一个地方如此怪诞离奇。”书中生息于斯的一切均笼罩在那种独特的氛围里，可感可触，隐隐中不由得令人生发出许多对命运的慨叹。

总之，《荆棘鸟》是一部不可多得的畅销小说佳品，结构严谨，语言流畅生动，饱含激情，富有诗意，不时有警言妙语散布其间。具有很强的可读性。今借美国一位名叫凯丽的少年朋友的话结束本文：“我乐意向任何一个识字的人推荐。”

刘锋

此书面世，倏忽已廿载矣。初，为文化艺术出版社之版，余跋之叹曰：“白驹过隙，韶光易逝，斯验矣”，以为一伤也。后译林购版权，遂归之；发扬蹈厉，竟膺“优秀畅销书奖”，而忽忽又去十载。白驹何神骏，过隙何速乃尔！其间人事纷披，白云苍狗，人非人，己非己，言之心惊。噫嘻！设曩者十载已堪一伤，于今安喻之？余实不忍言也。

然则此书流布之久，亦非余所计。一版再版，坊间不辍，尤获女性之爱。其故若何？无非“情”之一字也夫。盖情之为人本，弗洛伊德氏证之久矣。国人“诗言志”与“诗缘情”之争亦久，《尚书·尧典》曰：“诗言志，歌永(咏)言，声依永(咏)，律和声”，向为圣人者归为不刊之论，而名之曰文以载道。孔夫子以为“郑声淫”，何其为“淫”？郑国民歌善咏情，非载道者耳。及至唐宋间，始有“诗缘情”之议，始为情正说。文之为文，讲道宣理，俨然腐儒，其堪读耶？其堪久耶？王羲之《深情帖》云：“有深情者，何能不恨”，其恨者殆情之余憾也，爱恨之互为表里也，互为发明也，关乎“道”何事？即于本书，荆鸟情深，长棘锥心，心血激而为花，直可质之苍天，令人掩卷且悲不能抑，感不能竭，斯亦此书历久靡衰之故哉？斯亦“诗缘情”之明证哉？

为此跋之际，复重阅十数年前之跋。年少气盛，纵谈译事，有欲蔑乎天下译文之概，于今观之，殊觉狂妄，愧怍而汗颜不能自已。偶尔在网，知有二三子爱余译文，且深窥余沥血迻译之初心，谙解寸心甘苦，感嘘莫名，特藉此一角，申谢未谋面之读者矣。余今之所见，未敢自诩至美之译，唯尝用心耳，尽力耳；且译此书时，小伙而毛头，学养有囿，识力浅悭，亦愧不能至美也。今不弄译道有年，转倾力于中外古建筑之美学研究，流连而不能自省。呜呼，所谓至美者，将乌乎得？

译林在南京，出南京中华门而南，余之乡井焉。不佞生于北京，龀齿则祖母尝诲以桑梓故物风华，故时怀故乡之思，至有梦不能解者。《晏子春秋》以为橘逾淮则为枳，余迁于顺天府而常怀应天府，自许江南人于友朋，吾其"枳人"乎？一笑。第南京固故里焉，译林固故里之社焉，本书十载之会，许以纪念版，余固深感焉。因曰：猗欤休哉，兹为繁盛；嗟彼译林，利乐群生；惟祈斯祷，永克贞亨。是为记。

江宁曾胡戊子春三月于京师咏归楼

如今距《荆棘鸟》首次出版并风靡世界已经二十五载了，考琳·麦卡洛这部发生在澳大利亚的有关梦想、挣扎、郁积于胸的热望和禁爱的家世传奇故事已经吸引了新一代读者。和当初一样极具感染力、感人肺腑和令人难以忘怀，《荆棘鸟》是里程碑似的文学成就，是一部引人注目的代表作，值得阅读……并且一读再读！

——哈珀·柯林斯出版公司

写于《荆棘鸟》出版25周年

年轻的梅吉爱上了神父，探索着有关她的信仰、爱情以及她和神父的未来等问题的答案。神父在他对梅吉的爱情和对教会的忠诚之间痛苦徘徊。梅吉在农村长大，从受欺负的小女孩长成婷婷玉立的少女，这时她开始为她所做出的选择付出代价。这是一部文学经典，考琳·麦卡洛所擅长的大段景色描写散见全书。《荆棘鸟》真正是最为率真、品质上乘的凄美爱情故事，任何一个拥有浪漫情怀的人的精神大餐。

——Allreaders.com

30年前的本周，即1997年7月3日，位列《纽约时报》畅销书排行榜第一名的是考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》。克里斯多夫·霍普特把它与《飘》相提并论。在精装本排行榜上，《荆棘鸟》持续上榜达59周。

——《纽约时报书评》

几代人缠绵悱恻的爱情故事，情节跌宕且稳步推向高潮，人物真实可信……可谓魅力无法可挡。

——《出版商周刊》

这个故事巧夺天工。麦卡洛以她特有的自信描述着笔下的众多人物，她的叙述不徐不急，她对人物的把握恰到好处，让读者为人物命运不时揪心气喘。就这样在不知不觉之中成就了一部超级畅销书。带着巨大的阅读快感享受这本书，享受其中的每一页，我真心竖起大拇指来推荐这本好书。

——《伦敦时报》