这个集子，奉献给读者的，就是“散文随笔树”上的新果子。第一辑收入的，大体是人生感悟、世相百态、审美体验方面的文字。第二辑收入的，大体是对一些人物的感怀。第三辑收入的，是建筑以及居住环境方面的评论和随笔。第四辑收入的，是2006年德国世界杯赛事之间写的足球评论，作者总是把足球评论同世道人心、人情人性结合起来，因此，这些篇什应该不会由于赛事的远去而失却咀嚼的滋味。第五辑是关于《红楼梦》的文字。第六辑是2006年访美、2007年旅俄后写下的随笔，都不是一般意义上的游记，作者总愿在这些文字里融汇进更深层的意蕴。

作者的写作，目前叫做“种四棵树”：

第一棵是“小说树”。我一直在写小说。只是近些年我的小说不那么引人瞩目，更不轰动罢了。这个集子是散文随笔集，不收我近年写的比如《泼妇鸡丁》那样的小说——《泼妇鸡丁》2003年在《当代》杂志首发，2007年春天已经在法国出了法译本——但我的一些作品，介乎小小说与散文之间，在这个集子里。收入了若干，完全可以当小小说看。

第二棵是“髓笔树”。近年来我的随笔产量很大。这个集子里，除了一篇在外交部讲《红楼梦》的提纲，全是2006年到2007年8月所写。虽然我出的随笔集已经很多，但这个集子的新鲜度还是很高的。

第三棵树是“建筑评论树”。我不仅从事建筑评论，我还从事足球评论。只是我还没把足球评论也单列为一棵“树”。

第四棵树是“红楼梦研究树”。因为2005年中央电视台《百家讲坛》播出了我揭秘《红楼梦》的系列节目。形成轰动，引出争议，因此有人说我并非“边缘人”。有人为之不能容忍，当然，也出现了粉丝和粉丝群。我得说实话，这棵树结出的果子招来这么强烈的反应，实在是我始料未及，更不是我想谋求的。因为这棵树竟壮大招风，倒把我前三棵树上的果子遮蔽住了。其实我自己更看重的，还是头两棵树。

这个集子，奉献给读者的。就是“散文随笔树”上的新果子。

自序

第一辑：世相百态

　大吉鱼／2

　刺猬进村／5

　打地铺／8

　抽换年轮／11

　大碗／13

　颠簸／15

　古井帽／18

　鬼姜花／21

　生芽豆／24

　果疼／27

　河畔羊群／29

　胡桃夹子／31

　换季诗／34

　健康携梦人／36

　看倒影／41

　客厅里的嗡嗡声／44

　麻雀圆舞曲／47

　母鸡吃蛋／49

　挪开暖瓶／51

　一粒胶囊／54

　谁在喊／57

　夏威夷黑珍珠／60

　秋千座／62

　替嫂／65

　铁糖阿伯／68

　小圆拢子／71

　无金日／74

　琼花谜／77

　养从抚起／80

　果香满溢夜光杯／83

　鼻文明／85

　牙文明／88

　包房综合症／91

　手机症候群／94

　拒绝站票／96

　造塔成焰为哪般／99

　一斛珍珠生趣盎然／101

　谁有不忍之心／103

　瑞红女士的金陵十二钗／105

第二辑：人性感怀

　挂牌之议／108

　手电筒朝内／111

　萧红的神秘魅力／114

　端木先生的眼神／116

　张中行先生二三事／119

　行为遗产／123

　小思不迁／125

　科头抱膝轩中人／128

　树与林同在／131

　仙人承露盘／134

　悬崖树·豌豆花／137

　马季拿我抖包袱／140

第三辑：建筑与居住

　大老叼／144

　化图为实／147

　夜都会的光定位／150

　“大轮胎”与“大鸟巢”／153

　本土建筑大师的焦虑／156

　异味问题／162

　大角瓜／166

　第四辑：足球异象

　这次，从巴迪熊爱起／170

　开锣看“织网”／172

　“美国人不喜欢足球”是X论／174

　《红楼梦》里也踢球／176

　把绿茵场竖起来／178

　崇强与”盼爆”／180

　从掌缝中观赛／182

　猜一猜，谁去吃晚餐／184

　给悲痛以地位／186

　球门的牙刷／188

　热锅上的教练蚁／190

　赏刁／192

　射手榜里没有”眼镜蛇／194

　失败不是一个选择／196

　问星要光／198

　问星能有几多愁？／200

　盖尔森基兴的幸运／202

　霍金与足球／204

　尊重共享繁华／206

　有人打伞在等你／208

第五辑：红楼新解

　隔锅饭儿香／212

　浮萍尚有相逢日／215

　黑母鸡一窝儿／219

　海棠有香／222

　四大家族惹人眼／225

　见识狱神庙／228

　邂逅大行宫／232

　让世界知道曹雪芹和《红楼梦》／236

第六辑：外面的世界

　在美国讲《红楼梦》／244

　奥斯汀小木屋／259

　白夜节的狂欢／263

　托尔斯泰青冢／266

　普希金决斗处／269

　罗姆再吸一支烟／272

　米·一只蚂蚁／275

　滨河街公寓／278

　红星与双头鹰／281

健康携梦人

二哥年届八旬，还以专家身份赴美参加活动。从美国归来，他兴奋地向我宣布：终于找到啦！他找到什么了？那满脸孩童般的笑容，标志着一个梦想的兑现。

二哥热爱电影艺术。他长我十五岁之多，他的青少年时代，深受中国左翼电影和美国好莱坞电影的影响，说是影迷都还不够，得说是一个影痴。他常常幻想自己成了电影导演，于是拿起一本小说就喝醉酒了一般地分起镜头来。1950年以后，他又喜欢上了苏联电影，以及一些译制过来的西方进步电影，他还精读过乔治·萨杜尔撰写的电影史，因此，对于一些他未看到过而电影史上提到的老电影，充满了观看的憧憬。改革、开放以后，他陆续收集到了心仪许久的爱森斯坦导演的《战舰波将金号》、阮玲玉主演的《神女》、黑泽明导演的《罗生门》等名片的光盘，反复观赏之，细心珍藏之，还常常跟我讨论其中的种种奥妙。我也一直帮他搜罗他始终求而未得的电影光盘，他希望拥有好莱坞黑白老片《金石盟》的光盘，我踏破铁鞋终于觅得，立刻孝敬他，谁知他看后来电话告诉我，他要的是后来当了总统的里根参演的那一部，“这鸭头不是那丫头，头上哪有桂花油”，我买的《金石盟》却是另外的一部。何挑剔若此？我不免讥讽他：干脆到电影学院教电影史去吧，我可不伺候你了！话虽如此，实际上近年来我还是忠心耿耿地为二哥觅盘，如苏联的《雁南飞》、日本的《裸岛》、瑞典的《野草莓》、法国的《禁止的游戏》、意大利的《卡比莉亚之夜》等，他收到后都视为宝贝。

现在真是资讯丰富，二哥根据电影史脉络搜集光盘，十几年来，所列索引中空白点越来越少，但有一部美国格里菲斯的《党同伐异》，一直找不到。为此，我甚至帮他去辗转询问北京的电影资料馆，又跟出音像制品的机构提出建议，但资料馆并无相关拷贝，音像机构则反问我：这样的光盘有谁会买？确实也是，格里菲斯在上世纪初的这部黑白无声影片，由四个时空差异极大的故事构成，那是他艺术雄心的产物，没想到却威了票房毒药，一般观众完全不能接受他那种时空交错的叙述策略，加上剪辑完成后还长达三四个小时，看不懂加上疲劳，导致格里菲斯被市场和俗众抛弃，他经济上破产，精神上破灭，虽然此后也还拍出了几部媚俗卖座的电影，困境稍有缓解，但一代电影枭雄，终究抱恨仙去。二哥偏对《党同伐异》抱有超常的好奇心。没想到，这回他在美国，终于淘到了《党同伐异》的光盘，带回北京，仿佛举办嘉年华会似的，在我家与我品茗共赏。

二哥圆了梦。就像二十几年前，我头一回看到了法国新浪潮代表作《四百下》，以及《广岛之恋》《去年在马利昂巴得》等影片一样，梦想成真，梦里看花花丛梦醉，是精神上的大舒张，大欢娱。

自从世界上有了电影，就出现了影迷。后来又增添了电视，更膨胀起了网络。一般俗众里出现了追星族，稍雅一点的，会不仅熟知影星，还会注意到并非明星的表演艺术家，更进一步对某些导演津津乐道，甚至像二哥一样，能从史的角度，来欣赏电影艺术。我自己也是一个影迷。五十年前，我曾把苏联电影《雁南飞》女主角扮演者萨莫依诺娃的照片，斜贴在自己床头，那是从国际书店买到的《苏联银幕》原版杂志上裁下来的。和世上许许多多的追星梦想者一样，二哥和我，携梦度过我们的人生。

其实，我们的父亲，青春期里，也曾把一位电影明星作为梦中情人。到我上中学的时候，父亲早年的观影激情已经淡化到接近于零，他对二哥和我，以及其他晚辈所欣赏的那些影片，已经完全没有了兴趣，就像我现在对《蜘蛛侠》一类的“大片”难以接受一样，但是，有一天，他却难得地带我去看了一部新电影《鲁班的传说》，导演孙瑜，主演魏鹤龄，片子拍得中规中矩，评价起来也不过是还算有趣罢了，我很纳闷父亲何以要去看那样一部电影。后来还是二哥揭开了秘密：那部片子里，有一场戏，表现鲁班受母亲的启示，发明了木匠工艺里的墨线盒子；鲁母扮演者王汉伦，是二十世纪中国早期无声影片的女明星，父亲早年看过她主演的《孤儿救主记》后，大受震动，以后凡她出演的电影，一定去看，是否给她写过表达仰慕的信件，用二哥的话说是“十分可疑”。王汉伦在有声片出现后，就基本上隐退了，因为她说不来“国语”。但到五十多岁的时候，她却又昙花一现于孙瑜的片子里，没有台词，仅以面部表情和肢体语言，塑造一位慈蔼而又睿智的劳动妇女；因为父亲观影后连赞“姜是老的辣”，使得我也觉得王汉伦确实非同凡俗。前两年我购得《鲁班的传说》光盘，把王汉伦出演鲁母的片段反复看了一阵，思绪缱绻。

艺术催梦，明星诱梦，无论雅俗，人生难免携梦而行。我儿子那一辈，念念不忘的是南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》和《桥》，里面的台词至今可以脱口而出，电影配乐及其插曲随时哼唱。“80后”、“90后”的一辈，一般已不知谁是白杨、赵丹，更遑论王汉伦、金焰，甚至对达斯廷·霍夫曼和山口百惠也茫然无知，大多只对港台的人已中年的刘德华、张曼玉和刚出道的二十郎当岁的新星梦寐以求。梦在更新，梦在继续。人生携梦，有甚稀奇？倒是从未被文艺打动，连青春期都无绮梦的人士，堪称罕见。

但是，我们一定要做一个健康携梦人，就是一方面以梦想寄托心灵里某些无法在现实中安放的东西，一方面心里头倍儿明晰：人首先需要在现实中立足；能够成为所谓“梦中人”的，实属凤毛麟角；携梦前行却不可让梦吞噬。P36-38

答应中国海关出版社编出这样一个集子，有一个重要的心理因素，就是说到根上，我本是一个“海关子弟”。

1950年，八岁那年，父亲带着全家，从重庆乘船东下，到武汉改乘火车，来到北京。他被任命为新中国海关总署的统计处副处长。全家被安顿在东城钱粮胡同的海关宿舍大院里。在那个院心有四株西府海棠的空间，我度过了整个的少年时代。

弹指间，我已经六十五岁。父母早已仙逝。我还在人生的途程中跋涉。虽然已是望七的年岁，办理退休手续好几年了，但正如新加坡《(联合早报》有一回刊登对我采访时使用的那个标题所说一《文坛老字号 快乐边缘人》，我把自己的写作，跨越半个多世纪，坚持到了今天。尽管我已经属于社会边缘人，在写作上也只算是边缘写作，但自得其乐。

我的写作，目前叫做“种四棵树”：

第一棵是“小说树”。我一直在写小说。只是近些年我的小说不那么引人瞩目，更不轰动罢了。这个集子是散文随笔集，不收我近年写的比如《泼妇鸡丁》那样的小说——《(泼妇鸡丁》2003年在《当代》杂志首发，2007年春天已经在法国出了法译本——但我的一些作品，介乎小小说与散文之间，在这个集子里，收入了若干，完全可以当小小说看。

第二棵是“随笔树”。近年来我的随笔产量很大。这个集子里，除了一篇在外交部讲《红楼梦》的提纲，全是2006年到2007年8月所写。虽然我出的随笔集已经很多，但这个集子的新鲜度还是很高的。

第三棵树是“建筑评论树”：我不仅从事建筑评论，我还从事足球评论。只是我还没把足球评论也单列为一棵“树”。

第四棵树是“红楼梦研究树”。因为2005年中央电视台《百家讲坛》播出了我揭秘《红楼梦》的系列节目，形成轰动，引出争议，因此有人说我并非“边缘人”，有人为之不能容忍，当然，也出现了粉丝和粉丝群。我得说实话，这棵树结出的果子招来这么强烈的反应，实在是我始料未及，更不是我想谋求的。因为这棵树竟壮大招风，倒把我前三棵树上的果子遮蔽住了。其实我自己更看重的，还是头两棵树。

这个集子，奉献给读者的，就是“散文随笔树”上的新果子。

第一辑收入的，大体是人生感悟、世相百态、审美体验方面的文字。其中《健康携梦人》那篇，写到了父亲，一个老海关干部，虽内容与其工作无关，但也能看出他对我的良性影响，用之作为书名，意在与读者诸君共勉——我们都有梦，且我们都能健康生存。

第二辑收入的，大体是对一些人物的感怀。

第三辑收入的，是建筑以及居住环境方面的评论和随笔。

第四辑收入的，是2006年德国世界杯赛事之间写的足球评论，我总是把足球评论同世道人心、人情人性结合起来，因此，这些篇什应该不会由于赛事的远去而失却咀嚼的滋味。

第五辑是关于《红楼梦》的文字。

第六辑是2006年访美、2007年旅俄后写下的随笔，都不是一般意义上的游记，我总愿在这些文字里融汇进更深层的意蕴。

自己快乐，但不独乐，更愿把快乐度人。这就是我编这个集子时的心情。

2007年8月50日绿叶居中