本书是著名学者、作家赵鑫珊以幸福为主题的回忆录。作者以幸福为线索，把自己一生的经历以片段式的形式串联在一起，既对自己的一生作了回忆，同时，也向人们说明：人生的幸福并不决定于金钱，幸福是金钱所买不到的。本书选材精当，思想宏阔，以直面人生的态度把自己的经历作了解剖，可读性极强，是一部难得的个人史。作者最新的人生回忆力作。本书选取一生中最为幸福的经历，一件件娓娓道来，给人带来学术、人生、精神等方面的启迪。

赵鑫珊，教授，作家。上海2010年世博会顾问。本书作者以幸福为线索，把自己一生的经历以片段式的形式串联在一起，既对自己的一生作了回忆，同时，也向人们表明：幸福是一种心理感受，模式因人而异。金钱准能买到物质生活的尽情享乐、美女香车、灯红酒绿，但不一定能买到幸福。

序

1

 金钱一定能买到幸福吗

 “家”这个汉字

 我家的稻草屋不再漏

 来自几何学的满足和幸福

 深夜听外婆纺纱

 接到北大录取通知书的那一刻

 我曾拥有一间私密性的小书房

2

 北大朗润园——我的“莱比锡音乐学院”+“柏拉图哲学学园”

 我与圆明园废墟和荒野场

 在高大的白杨树下

 深夜，我靠在床头沉思默想

 “第一个原因”

 我是一个很穷很穷的大学生

 为世界观而搏斗的物理学

 我成了一个泛神论者

 北京十三陵燕子口小山村

 没有写毕业论文

3

 聆听中国农业科学院十七年的钟声

 牧羊人所见

 感谢两处社会科学院

 哲学苦闷与哲学创作

4

 退而不休和三个惊叹号

 最初一滴水和最后一滴

 人与地球

 回答日本教授的提问

 “一所悬命”

 春节+唐诗+世界眼光=当代中国人

 泡咖啡屋灵感附身

 生的沉思，死的默念

 追求人类知识的统一性

 我为什么要写作

1

金钱一定能买到幸福吗

不同的人，不同的幸福模式。

我写这部书的动机，只是想通过我一生的经历表明，幸福是种心理感受，模式因人而异。金钱准能买到物质生活的尽情享受，美女香车，灯红酒绿，但不一定能买到幸福。

在西方哲学史上，斯宾诺莎(B.Spinoza，1632-1677)是位重要人物，深为爱因斯坦所尊崇。他是荷兰犹太哲学家，只活了45岁。他曾把人生最高的幸福作为哲学问题来探求。他说：“我实在到了生死存亡的关头。”可见他的探求的迫切性和严肃性。他说：

我要探究世界上究竟有没有一种东西，一经发现和获得之后，我便可以永远享受连续无上的快乐。

在通常的生活环境中，那些被人们公认(他们的行为可以证明)为最高幸福的，归纳起来，大约不外三种：财富、荣誉和感官快乐。这三样东西萦扰人们的心思，使人们不能想到别的幸福。(斯宾诺莎所说的“感官快乐”即放纵肉欲或肉体快乐。)

这位哲学家最后找到了人生“真正的善”即“至善”，也就是最高幸福：

爱好永恒无限的东西便足以培养我们的心灵，使得它经常欢欣愉快，不会受到苦恼的侵袭，因此它最值得我们用全副精力去追求，去探寻。

以上便是斯宾诺莎高高举起的火把。从我的青年时代起，我就自觉或不自觉、有意或无意地跟随着那火把的亮光，一直走到现在。

在拥有电脑、电视和手机，以及物欲横流、崇尚高消费的今天，这火把不但没有暗淡、减弱和熄灭，亮度反而增强了，醒目了，耀眼了，而且变成了一种世纪的拯救！

我一生的经历都在证明斯宾诺莎的幸福论，一个人除了追逐名利、物质生活享乐外，的确还有别的幸福模式。它才是牢靠的。

因为它主要来自自我或内界，依赖他人和外界的程度很小，很低，而且不用花什么钱，又是绿色的。——它符合21世纪的时代精神和要求。

或者说，我撰写读者手中这部书，并不打算全面、系统地论述幸福论，仅仅是想从我自身的一些经历去说明，除了社会上多数人追逐的荣华富贵、功名利禄外，还有另外一些幸福模式的存在。

幸福观会因人而异。虽然同为人类，但免不了有“类同心异”的现象。

我想起明代的王磐(1440-1530)。他一生拒绝仕途，不爱富贵，只求温饱。他谙熟音乐，擅长散曲。尽管他在诗画方面的成就算不上显赫，只是平平，但他自得其乐，不尘其心，梦寐以青山白云为念，过得充实、踏实，自由、自如、自在。当然他的大前提是有了基本温饱，是个“屋人”(The House-Man)，有屋住。这是决不含糊的。

毕竟这也是一种活法。

这叫胸中浩然，飘然脱去世俗之乐而自乐其乐。——对它，我一直是心向神往。

我这部书稿要谈论的，正是这种灵魂的快乐。

“家”这个汉字

八年抗战中的1941年，我四岁，在江西吉安发蒙，读一年级。当时我家从南昌逃难到这里，住在水东。

这么小的年纪要走两三里的乡村田埂路去上学是我母亲的意志。母亲是农家女，目不识丁，希望儿子能早早识字，认一箩筐字，弥补做母亲的不足。

开学第一天，母亲起了个早，为我准备一顿特殊的早餐。用餐前，母亲编排了这样一个富有象征性的仪式：

我家有个小梯子，母亲要我爬上三级，然后下来吃三个水煮蛋。在我爬的时候，母亲说了一句愿望：

菩萨保佑我仔步步高升啰！

66个叶绿叶黄一晃而过，今天我还隐隐约约记得我母亲的这句祷词。母亲信佛，可见佛教在中国民间的根深蒂固。

走到餐桌前，母亲要我吃掉一碗三个水煮蛋。

“妈，汤怎么是黑色的？”

“我放了一点香墨，你吃了会读书，认字，认好多好多字！”

“好多好多”是重音，是江西南昌远郊向塘的乡音。可见，从我发蒙那天起，识字——认汉字，同汉字打交道，走进由汉字构筑的世界，便成了我一生的最高使命，直到今天。

桌上还有另外一碗水煮蛋，也是三个，只是没有放墨，是为比我大六岁的赵海根准备的。他是我们家的远房亲戚，读小学四年级。我母亲委托他在上学放学的路上照顾我。

课问休息的时候，为了十万火急找厕所，我误进了女厕，居然在那里方便了，因为我不认识“男”、“女”这两个字，也没有很强的性别意识。

一个学期，我在课堂上学了不到100个字，但只有“家”这个字印象深刻。老师是这样解释的(说文解字)：

屋顶下养了头猪(豕)的地方便是家。

这样的解释，引起了我的兴趣，对我的理智或智力是一次冲击，而且是有生以来第一次冲击，意义重大。

今天我才明白，这是我一生出现的第一个幸福事件。尽管它同“惊天动地”丝毫不搭界，但对我的内心世界却是一次划破沉沉黑夜的闪电！

恰好当时我家养了一头母猪。有一回我吃饭，猪在桌下转悠，觅食，居然撞倒了我，我摔在地上。

四岁的我，会对“家”这个汉字的解释发生兴趣，说明在我的体内有“解释世界的基因”。只是它一直潜伏着，要等到16年后才破土发芽。当时我在北大读二年级。

进入50岁，我才开始对语言哲学发生兴趣。(对于我，这是一个不小的幸福事件。)

今天我才明白，言语和文字这两者既有紧密联系，又有区别。双方各有其长处，也有自己的局限性。比如：

言语具有当下性和直接性。我们还可以通过问答的方式防止言语表达的不够清楚，产生误会，直到听者最终正确地理解了说话者所要表达的意思(或思想，或观念)。——而文字则没有这种优越性。

文字的优越性却在于：它比言语具有更大的稳定性和持久性；能在无比广阔(直到天涯海角)的范围内有效，这都是言语办不到的！

唐诗便是一例。李白、杜甫当时吟唱的声音早已随风飘逝，但写下的方块字却流传至今。

四岁的我，怎么也想不到，从1983年我45岁起，我要把我的思想感情铸成一个个汉字，写成一本本书。

关于“家”的故事，四岁那年朦胧的小觉醒仅仅是开始萌芽。后来我从事人类文明之旅的研究，意识到作物栽培和畜牧业的发明(合起来才叫农业)有多层含义，其中一个是让人定居下来，不再为采集食物到处漂泊不定。

屋顶下面有头猪(豕)，正是定居、安居乐业的符号。当然由于水井的加盟，安居乐业得到了进一步巩固。

以上是家的最初含义，物质生活的内涵。  后来演变成了三个不同层面：

屋·家庭·家

写成英文就是：

House·Family·Home

屋是建筑空间，有邮编和门牌号。不管是谁(从皇帝到乞丐)都要住进屋子里。乞丐常蜷缩在别人屋檐下过夜。

家庭属于最基本的人际空间——夫妻、父母与子女。

家是一个人的精神、灵魂空间，没有门牌号，没有邮编。

为了分清这三个观念的相互联系和区别，我撰写了一本专著，2005年由上海文艺出版社出版。写书的过程便是分清的过程，对于我，这是一个幸福事件。

所以说，我一生所经历的幸福几乎同金钱没有多大关系。

今天我才明白，我这一辈子都在寻找家(Home)。我永远走在寻家的路上。一日不寻家，便一日无家可归。家不是一枚金币，可以安安稳稳地放在口袋里永久性地、一次性占有。不。

家只存在于寻求中。家不是完成式，而是现在进行式。

1941年冬天，我做家庭作业。在一盏昏暗的豆油灯下，我描红。纸张很差，比不上今天的手纸。红字“上大人孔夫子”，我用毛笔在上面描。母亲在我身旁做鞋底。——几千年，中国妇女为一家人做鞋底奉献出了多少辛勤和宝贵的时间！

记得当我写完一张红模了，母亲便说：

“仔呀，去困觉哟！明天一早又要去上学。”

等我钻进了被子，母亲便将一个灯芯灭掉，只留一个，让它继续点燃，发光，照亮。

今天我还记得这个细节。

可见，中国几千年的农业文明是节能文明。

在昏暗的豆油灯光下，母亲把我的课本从布书包里拿出来，将卷成直角的一页页用手抚平。因为母亲生性爱整洁。

66个春去冬来，今天在回顾中，我才懂得那便是普天下的母子情，也是人生的最大幸福之一：

旧梦青灯在，新秋白发知。(宋诗)

是的，童年的梦境，只有落进日后白发的追忆中，才会见出它的深层含义。

又如果当年的照明是60瓦的明亮电灯泡，而不是农业文明时期悠悠晃晃的豆油灯，我今天的回忆还会拥有这样浓郁的诗意吗？还会像我此时此刻“心游万里关河外，诗成灯影雨声中”吗？

P3-10

这部书稿是我“闲将往事思量”的产物。

2008年，我就是“古稀之年”。

在这种日子，不免想在人生路边找块石头坐下，来歇歇；看看前面剩下的不多的道，回头望望走过的路，心中颇有“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的感叹。我在自问：“一个人到了我这种年龄，应该有资格谈谈人生究竟是怎么一回事了吧？我过得幸福吗？幸福是什么？我能否把一生的大小磨难、悲哀和不幸暂且搁置一边，专门的幸福一桩桩列举出来？列举的时候，应老老实实，不夸大，也不缩小。”

当我一一回忆，娓娓道来，发现所有这些幸福几乎都没有花什么钱，都是精神性质的。——这个共同点着实让我吃了一惊！

在写作本书过程中，我老是想到唐代司空曙的这两句千古绝唱：

雨中黄叶树，灯下白头人。

这正是我此时此刻的画像了。

普天下没有永恒的东西。即便是天地本身也有终结之日。我最推崇古人这样对照和观照事物：

天地之视人，如蜉蝣然；蜉蝣之观人，如天地然；蜉蝣莫知人

之有终也，人莫知天地之有终也。

看来天地和蜉蝣是大小两极。人介乎于这两头的中间，是个中项。——这是人在宇宙中的真实位置。把它写成一条链接就是：

蜉蝣→人→天地

知道人在宇宙中的真实处境是很重要的。这可以让我们有自知之明，懂得天高地厚，切莫狂妄。

上面古人所讲的那段对照，是我从古书中读来的。宋代赵恒写过这样两句，我不喜欢，因为它俗，挺市井气：

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

许多年，我同明代方以智(1611-1671)这种幸福观却发生了强烈共鸣：

生今之世，承诸圣之表章，经群英之辩难，我得以坐集千古

之智，折中其间，岂不幸乎！

对此，我有刻骨铭心的体验。其中还包括我对西方古典音乐的品味，将它消化，变成我的骨、肉和血，成了我生命的一部分。

明朝薛瑄的价值观同样是先得我心：

万金之富，不以易吾一日读书之乐也。

对于我，读书之乐即是不花钱的幸福。这种性质的幸福像根红线，贯穿了我这一生。我是四时读书乐，不管春夏秋冬四季，又不论刮风下雨。

青年时代读宋代翁森写的《四时读书乐》便引起了我的共鸣：

蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好。

几十年的读书生活告诉我，读到夜深时，又逢窗外秋风秋雨，天地哀愁，草木凄悲，其中最高境界和内心的幸福感恐怕只有一盏孤灯知。

我几乎住了半辈子的集体宿舍和办公室，漂泊了一辈子，终于有了自己的房子，而且是三室一厅，还带个小小阁楼，进一步保证了我的不花钱的幸福，我承认，1999年把房子买下来着实花了一大把钱。这是幸福的大前提：

人生何为责，闭户读我书。(汪应铨《题读书楼》)

当然对于今天的我，写书才是读书最高和最好的方式，也是最有效的读书，其中包括读外文原著，写作时少不了读参考书。

前些天我读到一本英文书，作者是美国生态学家S.A.Levin，他在书中提到有位宗教思想家有句格言：“凡是你认为可恶的，不要强加给你的同伴：这就是全部的律法，其他的都是对此作出说明。”Levin解释说，这正是“黄金法则”(Golden Rule)，它可以在大多数宗教教义中找到不同表述(或说法)。该法则根本的意义在于为社会的确立提供了基础。因为只有存在着互利互惠或有利于集体利益的行动，社会才能存在下去。

读到这里，我不禁拍案叫绝！一种幸福感即流遍了全身。

我意识到，上述“黄金法则”正是孔子的“己所不欲，勿施于人”这个命题的同义反复。

我非常看重同一伟大真理的多种表述，特别是当这些不同表述是独自做出的时候。——这表明该真理的确具有普遍世界或世界普遍意义。

1996年P.Bak写过一本名为How Nature Works的书，把它译为汉语就是“大自然是怎样工作的”。但只有直接读英文原文，才能感受到该书名对人的理智的冲击。

小冲击，小幸福；大冲击，大幸福。

这是我一生有关幸福的总结。

这种冲击的性质属于精神、心理层面上的。请注意，How Nature Works三个单词开头字母均为大写，H、N、W，有种庄严、神圣和崇高的况味。如果h、n、w为小写字母，味道、境界就会差很多。小冲击：

The Known，the Unknown，and the Unknowable.

译成汉语是“已知的，未知的，不可知的”。

译文对我形成不了理智上的冲击，英文能。这估计同我的英文语感有关，我重视从语感去把握一种语言。

人类面临的世界无非是由三个世界构成的：已知的世界，未知的世界，不可知的世界。

的确有不可知世界的存在。宇宙时间、空间和物质的起源对我们便是不可知的。圆周率π为什么是3.14……也不可知。

我国明末有位学者提出这样一个命题同样颇有新意，给人启发：

可解，不可解，不必解。

一本好书，就是要给人启迪，叫人眼睛一亮，悠然心会神往，步入一个较高境界。

在人生之旅中，我是一列晚点的列车。我总是比别人慢一拍。少年时代，我平庸，不开窍，几乎没有什么亮点。自从大学二年级，我才始有所悟。

总结起来说，我是一个十有五而未志于学、三十未立、四十有惑、五十始知天命、六十颇感耳顺、七十而从心所欲不逾矩的晚熟者。

在后面，我要把我这一生感受到幸福的几件事写出来(基本上按时间顺序)，这有点像自传性质。写自传不是我的原意，我还没有资格这样做。我只想为“幸福论”做些注脚，告诉年轻一代读者，幸福并不一定同大把金钱挂钩。两者不一定成正比。——这才是我要向读者传达的信息。因为我穷过，而且很穷。当然现在也算不上富。

要知道，最近30年我国经济持续高速增长，追问“什么是幸福”，成了时代的迫切课题。

其实这是一个心理学课题，更是一个哲学叩问。

我承认，有各种不同的幸福模式。

今天我看了一部纪录片《健康快车》，它讲了专门为西部穷苦人免费做白内障手术的事。有位广东籍眼科医生(主刀)说了这件事：

有位三十多岁的女藏胞，丈夫早逝，一家五口全靠她养活。但最近她的视力几乎要失明。全家将陷入绝境。成功的手术让她重见光明，做医生的觉得自己的工作特别崇高、神圣。——我们得承认，这是人间最高幸福境界之一。

愿各位读者根据自身不同情况寻找到自己认定的幸福。

记得宋代诗人黄庭坚写过一首《牧童歌》，其中有两句：

多少长安名利客，机关用尽不如君。

此处的“君”是指牧童，我愿自己正是那“牧童”。  “牧童”形象将会隐隐约约出现在本书稿的字里行间。果真如此，我的表述就算基本上清楚了、到位了。

最后我建议在大学开门“什么是幸福”的讲座。因为据我所知，我们实在到了生死存亡的关头。大学生自杀现象即能说明有必要开设这门课。尤其是在今天金融危机席卷全球、就业难的时刻。