不为权势所屈，不为金钱所迷，不为世俗所累，不为时尚所困，不为造成的影子特别长而沾沾自喜，不为中午的影子特别短而耿耿于怀……“难易居札记(上下)”，宋志坚为您解读其关于文学、关于艺术、关于学术、关于社会等众多方面的观点，精彩纷呈！

收录于这部杂文集的是2004年至2007年间的作品，按照《老宋杂文》与《老宋杂文续编》的老例，编为上、下卷——上卷偏重于时政，下卷偏重于文史，并有少量随笔(包括学术随笔与生活随笔)和情感性的文字，权当是“广义杂文”。

上卷

 署名的喜剧/1

 龙坛登文术/4

 特事特办的隐忧/7

 不可不做与不可真做/10

 “铁的新闻规律”有多“铁”/13

 实事与难事/16

 “高危地带”与“高产地带”/19

 “与时俱进”的骗子与骗术/22

 “人大代表”的荣誉与责任/25

 公仆与私仆/28

 “丑化”说不可再有新品种/31

 “谁是我们”的困惑/34

 秀色可餐及其他/37

 “仕林外史”/40

 惊闻“纪委书记酒后搂错人”/43

 “权力资源”是什么/45

 语言的模式/48

 有为而威/51

 “太远”说置疑/54

 盗民的“公仆”与被盗的民众/57

 李金华的“辩证法”/60

 何谓“权力自重”/63

 “公开与封锁”之类/66

 竞技失误何罪之有/69

 公祭孔子的新闻解读/72

 别陶醉于“微服私访”/75

 衡阳大火死难烈士周年祭/78

 活灵活现的新负蝂/81

 有感于“特殊的廉政洗礼”/84

 “大少爷”扶贫终究不行/87

 无处不显的“级别待遇”/90

 假如我是安南/93

 莫让学术失去公信力/96

 痛言“腐败无禁区”/99

 “富人消费多了，穷人就少”？/102

 吃胖了再减肥也是穷折腾/105

 不可“辐射”污染/108

 和谐不能靠幸运/111

 新版的“朴素感情”也不朴素/114

 云驾岭煤矿的“不等式”/117

 不该缺席时的缺席/120

 “身份歧视”别议/123

 科研评价的文化思考/126

 最佳“治污”模式/129

 “窗口”新注/132

 极言之时也慎言/135

 关键不在“慎言”/138

 从“国学大师”说到“国学”/141

 科学遭遇国界/144

 从“带刑入学”说到“开除”/147

 隔壁那栋“×长楼”/149

 缩小贫富差别难在何处/152

 “低调处理”的玄机/155

 如今学者也“赶集”/158

 经济学本无穷富之分/161

 当真能够“与狼共舞”？/164

 “全力抢救”是个什么概念/167

 令不在多有行才灵/170

 规范与尊严/173

 令人忧喜参半的“义乌镖局”/176

 “收支两条线”间有通道/179

 谨防“信誉透支”/182

 最好不要风暴/185

 比不正常更为可恶的“正常”/187

 慎言“有人反对改革”/189

 是公牛还是鲶鱼/192

 学术争论与高层表态/194

 难为情也成了美德/197

 哪里来的“七省巡按”/200

下卷

 《霍光传》不可不读/1

 李泌的“五不可留”/3

 题不副文的解读/6

 纽约街头的女孩/9

 天衣无缝的衔接/13

 人生的境界与格调/16

 “斩立决”？/19

 乾隆皇帝的矛盾心态/22

 善作者还须善成/25

 “韬光养晦”溯源/28

 公交车三题/32

 为“讪上卖直”一辩/35

 关于“梦”的随笔/38

 “做鲁迅”？/41

 “周作家”的心态/44

 “领导艺术”/50

 铁打的地盘流水的官/53

 学术求真的勇气与严谨/55

 吕夷简的“小鞋”/58

 一道多元的方程/61

 也谈“士节”/67

 重读鲁迅《估(学衡>》/71

 武松活着会怎样/78

 致士先从隗始/81

 “无敢送仲淹”/84

 郅都其人/87

 东方朔“谏治上林”/90

 土崩瓦解也有别/93

 “腹诽”何罪/96

 搞不懂的卫氏家族/99

 抓住精彩的蝴蝶/102

 杂文家用什么“打通古今”/106

 哪能只读“李敖”/111

 “夸饰乡土”之辩/114

 嵇康的冤屈/117

 “小熊猫”的申诉/125

 钟离意真像现代人/129

 哀孟尝/132

 《钟潭噌响》序言/135

 谢夷吾“柴车行春”冒犯了谁/138

 “郑公风”的“风源”/141

 “绰号艺术”/144

 王羲之为何辞官/147

 换证/150

 宋徽宗时的“经济”/153

 古老的谎言/156

 从义里说到六尺巷/159

 范蠡不是官商的祖师/162

 陶朱公的儿子以及“钱的概念”/165

 陶朱公的“故所旧”/168

 王羲之生卒年考/171

 “野心家”纵横谈/174

 卧龙山随感录/180

 心中的祭奠/185

 赵之谦的书斋/188

 杂文的“选点”与“开掘”/191

 鲁迅眼里没有偶像/193

 “物效其类”/196

 大学不是镀金作坊/199

 莫非也要“举孝廉”/202

 严子陵的“姓”/205

 “没有听说过杨振宁”就可笑吗/209

 哪能以曹划线/213

 挑战生命极限的结晶/216

 关于名人籍贯的争议/220

 “毫无个人考虑”的交往/223

 “世界”在哪里/232

 尊卑有别的无意识/235

 可喜的“草木才子”/238

 从《鲁迅日记》说到邮政/241

 蔡元培的“辞职书”/244

 经典作品的另类点评/248

 “心服”之痛/251

 鲁迅也怕世俗/255

 独立人格的两个立面/258

 英雄与悲情//261

 我也很怕考试/264

 思想没有鼻子/267

 “北平五讲”缘何没有清华/270

 鲁迅与孙伏园的“后期疏远”/275

 硬币哲学/282

 “天下为公”审议/288

 《夸张规律》异议/291

 母亲的丧事/294

 媒介素养/301

 古董国家的特别国情/307

 司马光的“言路”/310

 政治文明的刻度/313

 老烟民自白/317

 “锯人当用板夹”/321

 反差与衔接/324

 如果曹雪芹也想评奖/328

编后/331

女儿刚上大学，开学不久，发来一个电子邮件，说：“我们的大众传播老师，从本质上说是反大众传播的。”她列举了老师的几个观点：一是说1919年以后的书要少读，1949年以后的书要慎读，1979年以后的书基本不要读；二是说鲁迅的《狂人日记》“破坏中国古典文化”；三是说胡适这种人是“国家的败类”。对于这样的说法，要在几年或十几年前，我会感到不可思议，以至于义愤填膺，如今却是十分平静。我回复女儿说：“不要忙着给老师下结论，关键是要弄清楚他为什么这样说与他到底想说什么，不能完全按字面上去理解。”此后感到意犹未尽，又发了一个邮件，我说：“老师说的东西，未必都是真理，有时不妨把它当作一种说法。在各种不同的说法中，自己去权衡，去选择，这兴许是大学学习与中学学习的一个区别。书要挤时间看，光听老师讲课无论如何也是不行的。”我没有读过大学，这意思是自己揣摩出来的，只能说是“或许”。

多年来，人们对中学教学颇有非议，来自大学教师的非议犹甚。有教授说：“俺们当大学教授的，常常为学生从中学带来的僵化和教条而头痛。佛祖讲学，最佳效果是天花乱坠，顽石点头，可是忍受过全国统一高考所谓‘客观题’、‘标准答案’紧箍咒酷刑的学生们，虽然有顽石一样的表情，却无顽石一样的灵性。高考录取分数线，一届比一届高，可是石头们却是一届比一届顽，弄得教授们常有九斤老太‘一代不如一代’之叹。……大学教学的宗旨，就是要把学生的思想搞活。试尽千方百计，常常难以奏效。”在发了这一通感慨后，他转述了一位老先生说的比他“从孔夫子到鲁迅那里学到的还多”的一句“石破天惊”的话：“搞活就是搞乱，不把他们那些所谓的客观题标准答案统统搞乱，怎么能活？”女儿的大众传播老师是否也在做着“搞乱”或“搞活”的尝试，我不便妄断，中学教学与大学教学的反差之大，却是不可忽视的。

这种“区别”与“反差”，似也有其两面性，对于这种“区别”与“反差”，似也应有一个客观公正的说法。

中学教学与大学教学是应当有区别有反差的。如果没有区别没有反差，又何必有中学与大学之分？大学或许注重于创造性思维的发挥，中学则着重于基础知识的教学，而基础知识的积累，需要规范，需要有序，有时甚至还需要“死记硬背”(当然是在理解的基础上)和“刻意模仿”，就像是书法的“描红”阶段，所谓“基础知识扎实”，却正是以此为前提的，这客观上就容易造成“死读书”的表象。然而，这个阶段，却是谁也不可逾越的。即使是天才大师，恐怕也“刻意模仿”或“死记硬背”过别人的东西。浮光掠影，不可能留下深刻的印象，“死记硬背”，往往还使他们终身受益。这其实并不排斥创造性的思维，恰恰相反，还能引发创造性的思维，不是有“熟读唐诗三百首，不会做诗也会凑”一说吗？从这个意义上说，中学阶段的“死读书”倒是通向大学阶段的“活读书”的一个楼梯，人们可以对这楼梯的长与短、新与旧以至于它的质地它的式样评头品足，却不能诅咒这楼梯。

但是，中学教学确实也有许多东西值得改革。

现在的中学教学，基本上仍是应试教学，因为需要应试，就会有“客观题”与“标准答案”。但除了数理化，有许多东西，原是没有什么“标准答案”或不止一个“标准答案”的，老师给的“标准答案”是否就那么“标准”，本身就大可置疑。女儿高考复习时，我接触过她的一些模拟试卷，有的“标准答案”使人如坠烟雾，有的简直就像叫人猜谜语，而且怎么也猜不到那上头去，难怪王蒙说他做他孙子的语文试卷，都刚够及格水准。叫人去死记硬背这样的东西，叫人去掌握这种猜谜语一样的技巧和规律，实在是扼杀人的聪明才智，扼杀人的创造性思维。有的主观题(例如短文阅读)也有“标准答案”，更让人无所适从，一百个人读《红楼梦》，在他们的心目中，还会有一百个林妹妹呢！哪一个才算标准？  中学阶段教学的基础知识，一般都是已有定论的东西，教材又有相对的稳定性，尤其是文科类的，对于新的研究成果吸取很不及时，长期以来形成的“直线思维”却依然贯穿其中，对人对事，只有一种说法。比如说，对鲁迅与梁实秋，恐怕就多从鲁迅的角度去认识和了解梁实秋。这种印象往往根深蒂固，很难改变，对别的说法往往还会有一种习惯的反弹。据说，中学语文课本已删去了《“丧家的”“资本家的乏走狗”》这篇杂文，其实，鲁迅当年批评梁实秋并没有什么错，问题并不在于这篇杂文，倒在于如何讲解这篇杂文，如果既讲鲁迅与梁实秋论战的背景与实质，也对梁实秋其人作一个较为全面的客观的评价，在学生头脑中，梁实秋就不会只是一条“丧家的资本家的乏走狗”。而且，只要中学教学中的“直线思维”和只有一种说法的教学方式不变，删去了这篇杂文也无济于事，弄不好，倒会走向另一个极端。P325-327

女儿名叫含露。假如(！)再生一个儿子，我将为他取名“难易”。

书法家陈奋武给我写过一幅条幅，写了四个字：“晓风含露”。晓风含露，略带凉意，当在夏末秋初。女儿出生时我已经三十八岁了，这四个字正好与我当时的心境相符，于是就截取后面二字，为女儿取名含露，小名含含。若干年后，不少人夸奖这个名字取得好，很辩证。含与露相反相成，含为含而不露，露为锋芒毕露。该含则含，该露则露，此乃人生的一门大学问，能做到这一点，实属不易。对于女儿名字的这种破译，确实很有见地，但我不敢掠关。说实话，我为女儿取名时，并未想到这一层。

春节前去拜访另一位书法家朱以撒。起身告辞时，我说：“给我写两个字行不行？就写两个字：难易。”朱以撒也说“很辩证”的，没有立即想到这一个“易”字，也可以是“易改”的“易”或“交易”的“易”。一向不能含而不露的我还是将自己的想法和盘托出。“还有一层意思，”我说，“本性难移。”我还告诉他，前几年就叫同乡前辈吴进先生写过“难移”二字的条幅，挂过一段时间，终于感到太露，没有再挂了。将“难移”改作“难易”，兴许会含蓄一些。以撒很有诚意，不久就把他为我写的条幅送到我的办公室。我展开一看，在“难易”两个大字之后，还有一句话，说是“志坚先生嘱书此二字当有深意”。

我经常听到这样的劝告，或曰：“你这个人就是太正直，现在吃不开。”正直本来是一种美德，谁都不敢菲薄正直，但正直之前多了一个“太”字，就惹人讨厌；或曰：“你这个人就是太认真，现在行不通。”认真本来也是一种美德，世界上怕就怕“认真”二字，但在“认真”前面多了一个“太”字，也让人厌烦。每逢这种好意的劝告，我都只好苦笑。“几十年都是这样下来的，明知是自己吃亏，但也改不了啦。”我这样说。其实，离“正直”、“认真”二字，我还是有距离的，只是如今不敢正直、不愿认真的人太多，才显出了我的“太”，才使这种被说成是“太正直”、“太认真”的人招人讨厌、让人厌烦。想想鲁迅，说话一定要说到某些“正人君子”“麒麟皮下露出马脚”，仍感到自己“还欠刻薄”。我却只是骨鲠在喉，不吐不快，并且更多的只是点到为止，连麒麟皮都没有撩起来。

魏晋时的嵇康，大概也是“太认真”、“太正直”的一个，以后还被杀了头。嵇康写过一篇《家诫》，大致是要儿子学得世故、学得圆滑的。有人说这是嵇康的人格矛盾，我却感到这叫“可怜天下父母心”。吃了一辈子的苦头，就让儿子不要像自己那样再去背那沉重的十字架。或许也是一种时尚，这样教孩子的如今很多，正直认真的人这样教孩子，世故圆滑的人不必教也是现成的榜样。你只要稍稍留意，现在有些年轻人，其实比上了年纪的人更为世故、更为圆滑。这样下去，“正直”与“认真’，似乎还要掉价，最后连偶尔“正直”、“认真”一下的人，也会被说成是“太认真”、“太正直”的。于是乎，一直都以世故圆滑的人们为生存土壤的奸佞之徒，就会更加为所欲为。

因而我说：假如(！)再生一个儿子，我将为他取名“难易”。

农历二月初二是我五十岁的生日。几天前就将这条幅拿去裱褙并配制镜框，想在生日那一天挂在自己的书房兼卧室之中。我只是想每天看看这一条幅，藉以警策自勉。横竖不图升官发财，总不至于再像嵇康那样掉脑袋吧。要是偶尔有奸佞之徒登门，也算是一个堂堂正正的态度。俗话说：“江山易改，本性难移。”那些喜欢吹牛拍马。阿谀奉承见风使舵弄虚作假的东西，不也是本性“难易”么？

写于1997年3月9日(农历丁丑年二月初一)

对于古人的话，在不同的年龄阶段会有不同的感受。例如，孔夫子说的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，我现在读去，就感到有一种无奈与焦虑隐匿其中——谁也无法像牵牛牵马一样地牵住光阴，恳求它“慢些走呀慢些走”也没有用。

五年之前，我在编定《老宋杂文续编》之后，在后记中写下了这样几句话：“今年夏季，适逢百年未遇的高温，福州当数全国之最，热的时间最长，从六月下旬到八月上旬，连续四十余天都在摄氏37度以上，其中好几天都突破了40度。在这百年未遇的高温季节整理这部书稿，乃是一种难得的人生际遇。”一晃又是五年过去，又是一个炎热的夏天，我在编完这几年来的杂文积集之后为之撰写后记。

收录于这部杂文集的是2004年至2007年间的作品，按照《老宋杂文》与《老宋杂文续编》的老例，编为上、下卷——上卷偏重于时政，下卷偏重于文史，并有少量随笔(包括学术随笔与生活随笔)和情感性的文字，权当是“广义杂文”。2004年前的作品，作为《老宋杂文续编》之编余，按时政与文史两类分别编人上、下卷。我原想用《老宋杂文末编》作为书名，我的几位同事(或朋友)似乎并不赞成，于是就想到我在五十岁那年春节前夕请朱以撒先生写的两个字：难易。我曾有专文解此二字，题目就叫《难易》。我说难易的易，不仅是与难相对应的易，更是易改之易。我让朱以撒先生为我写下“难易”二字，自有“本性难移”的意思寓于其中，“难易”的无非是与世故、圆滑格格不入，尤其讨厌吹牛拍马阿谀奉承见风使舵弄虚作假的那种秉性。这篇短文曾编入《老宋杂文》，我在该书的后记中说：“其中《难易》一文，大致可算是我的‘五十抒怀’，也是迄今为止的人生总结，或许还包含着这部作品的思想脉络。我从二十年前大病一场后起，就有多活一年赚一年的念头，如今已是年过半百，无论来日尚有几何，这一辈子也注定就要这样活下去的，这大概就是人生的轨迹。”

从《老宋杂文》到《老宋杂文续编》算是我的一个人生阶段，从《老宋杂文续编》到这部杂文积集又是我的一个人生阶段。这两个不同阶段的人生经历和杂文作品可以表明我没有食言。因此，我将本书的书名定为《难易居札记》，并以《难易》一文作为代序。

这些年来，我曾断断续续地说过一些关于杂文的话，散见于一些杂文或序跋。比如，我曾经说过“四不为”，叫做“不为权势所屈，不为金钱所迷，不为世俗所累，不为时尚所困”。这“四不为”犬牙交叉，互相依存。《难易》一文所谓的“横竖不图升官发财”，说的还只是“权势”与“金钱”。历史就像旧式自鸣钟的单摆，向左摆去多少度，向右也得回摆多少度。在此摆动的过程中，要“不为世俗所累，不为时尚所困”，又谈何容易！我也曾说过“两不必”，叫做“不必为早上的影子特别长而沾沾自喜，不必为中午的影子特别短而耿耿于怀”。因为，“关键不在于别人的评价，而在于自身的品位与质地”。各类评奖，其理亦然——重奖之下，必有勇夫，却未必就有佳作。真要践行这“两不必”，却也并非轻而易举。但我将时时警策自己：我写，只是因为我有话想说。

幼时常听长辈说起，我刚出世时，他们为我去算命，算命先生说这只戊子年的老鼠命很硬的，摔都摔不死。这话犹在耳边，我却已在这世上活过一个甲子。在这一个甲子之中，我经历过曲折坎坷，遭受过风刀霜剑，却也得到过人间温馨，包括来自不少朋友的热与情。今年是我的花甲之年，也是我与自己的四十四年职业生涯的告别之年。这四十四个年头的最后四年，我是在现在这个单位度过的。我已经融人这个集体，感受到了这个集体中人给予我的热与情。他们在这个时候为我推出这部杂文积集，便是这种热与情的见证。

我能回报的，却依然只有这种并非所有人都喜闻乐见的杂文。

作者  2008年7月9日