是珍珠总会发光。巴金,这个驰名中外的名字,是何等响亮!这个名字紧紧地同《家》、《春》、《秋》、《寒夜》等中长篇小说及《海行杂记》等美丽的散文创作成就联结在一起。但是,曾有几人了解过,巴金的创作生涯不是始于小说,而是始于诗歌呢。又曾有几人了解过巴金同时还是一位十分关心儿童的童话作家呢。巴金,从一九三四年到一九三六年间,曾先后写过几篇童话作品,那就是一九三四年的《长生塔》,一九三五年的《塔的秘密》,一九三六年的《稳身珠》和《能言树》。这四篇童话,一九三七年由巴金自集成册,交上海文化生活出版社出版。这本童话故事集自出版以来,不曾受到人们应有的注意,它好象是一颗被冷漠的儿童艺术珍珠似的,在那不为人们注意的角落里悄悄地自发地放出它的光彩。
巴金从一九三四年到一九三六年间,曾先后写过几篇童话作品,那就是一九三四年的《长生塔》,一九三五年的《塔的秘密》,一九三六年的《稳身珠》和《能言树》。这四篇童话,一九三七年由巴金自集成册,交上海文化生活出版社出版。这本童话故事集自出版以来,不曾受到人们应有的注意,它好象是一颗被冷漠的儿童艺术珍珠似的,在那不为人们注意的角落里悄悄地自发地放出它的光彩。
她不做声,似乎得到了一点安慰。然而过了片刻,她又带起责备的调子对我说:
“黎伯伯,你骗我!你骗我!”这次又是一阵抽噎阻止了以后的话。
敏,你不会了解我这时的心情。我真愿意我能够做一个大骗子,把她哄得收了泪笑起来。就让她以后骂死我,我也甘心。但是我可以从什么地方学到这样的骗术呢?
“利莎,不要哭了,多哭也是没有用的,”我低声劝道;“你把我的眼泪也哭出来了。”我真的淌出了泪水。这次我们是绕道回家,现在走下斜坡到了田坎上了。
“我要……我的……秦姐姐……我……要……我……秦……姐姐,”利莎伤心地哭道,接着又是一句:“你把她……还给……我。”她看见我不作声,又说:“我不管,我要你还,我要你还!”
“我还你好了,”我无可奈何地随便答了一句。
“我要你现在就还,就在现在!”她赌气地说。
我还是答应一个“好”字。
她走了两步,忽然又哭起来说:“假的,假的,你骗我!”
我咬紧牙齿不作声。我不知道应该说什么话,应该做什么事。我只希望夜早点来,让这个孩子在梦里得到一点安宁,让我的心也得到一点平静。天色突然暗起来,太阳落到天外去了。
我们走上野草丛生的土坡,踏着由行人的脚步踏出来的窄路。利莎的哭声停止了。她忽然弯下身子,连根拔起一棵叶子粗大颜色碧绿的草,捏在手里,出神凝视。我猜想她大概找事情来分心罢,便不去打岔她。
“黎伯伯,这是什么草?”她拿着草向我问道。
“这是野草,我叫不出它的名字,”我顺口答道。
“我要带它回去,拿针刺出手指头的血来培养它,”她庄重地自语道。
“这种野草?有什么用?”我惊奇地问道。
“那么这不是还魂草了,”她失望地说,马上把草丢在地下,愤恨地用脚踏它。然后她抬起头央求我:
“黎伯伯,你给我找一根还魂草来,我会培养它,要我流多少血,我都不怕。”
她的脸颊上还留着泪痕,两只眼睛哭得红肿了。
“利莎,我讲的是故事。还魂草本来就没有的,你不要多想了。我心里也很难过,”我痛苦地说。
她挨近我,把我的一只手紧紧地捏住,停了一下,才说:“我晓得这是假的。什么都是假的。秦姐姐昨天同我在一起,今天她就在席子底下……”说着她又哭起来了。
这个平时脸上永远带笑的孩子现在却有这么多的眼泪。我想劝她止哭,却反而引出她的更多的泪水,我不能再开口了。
这个晚上没有电灯,书店早早关了门,大家都很疲倦,不到八点钟就吹灭洋烛睡了。我睡不着,又起来点燃洋烛,坐在书桌前面,笔捏在手里,我却始终写不出一句有意义的话。
今天从早晨起就下着细雨,正街上显得十分萧条。下午秦家两具死尸草草地安葬了。墓地离正街有一里多路,小小一块地方,两座矮矮的新坟,还没有石碑,四周是野草和荒冢。
我带着利莎把两副白木棺材送到了墓地。我们已经跟着别人一道走开了,后来又回到那里去。这次我和利莎手里都拿着野花,是我们自己采来的。我们把花放在小小的坟墓前。利莎行着礼,她出神地望着坟,亲切地、像对着活人讲话一般地说:“秦姐姐,你爱花,我给你送花来了,是黎伯伯跟我两个摘的。”
我把花分出几朵放在秦太太的坟前,对着两个坟次第行了礼。我听见利莎还在讲话,她的眼光始终定在秦家凤的坟上,她喃喃地说:
“我还要来的,我明天过生,我要来请你吃面,我早就答应请你的。黎伯伯也在这儿,我们一起吃面啊。”
敏,我告诉过你明天是利莎的生日,但是你可以想象到那将是怎样的一个生日啊。想到这,我不能再写下去了。
敏,今天是利莎的生日,但是一切全改变了。现在必须提笔给你写封短信,报告几件重要的事情。
上午九点钟就发了警报。小镇又遭轰炸,书店楼房全塌了,隔壁菜馆,对面百货商店,和甜食店,还有别的好几家店铺,不是变成瓦砾堆,就是剩着空架子。
解除警报后我那朋友立刻把太太和小孩送到离这里十几里路远的一个亲戚家去。他自己搬进大学的教职员宿舍,还在他的房里给我安了一个床铺。张先生和黄子文,便到各人的朋友处暂住。利莎的父亲恳切地留住他们,也留住我,他说:“炸了一回不算什么,我一定要设法在最短期间把书店恢复起来。”因此他需要我们给他帮忙。我答应他暂时不离开这个地方。他对我讲话,脸上不带忧戚的表情,我甚至看见了他那乐观的微笑。他的确是一个奇特的人。
利莎上滑竿以前,把我拉在一边,抓紧我的手,低声说:“黎伯伯,你要到秦姐姐那儿去啊。你替我多多去看她,今天来不及请她吃面了……我自家也想不到……”她只顾眨眼睛,泪花在眼里滚动。
“我晓得,你放心去罢。我有空会去看你,”我也低声安慰她。我轻轻地抚摩她的头,那只红缎子的大蝴蝶斜斜地歇在光滑的头发上面,颔下别着我送给她的那个蓝花大别针,身上穿一件淡青色西装,脚上穿着她父亲买来的新皮鞋,这些都是为着她的生日准备的!我想多看她几眼,但是我又不敢多看,我觉得心在翻腾。
她母亲在催她上轿了,她看了看滑竿,便转过头来匆匆地对我说:“我要回来的。到了雾季我就跟着妈妈回来。”然后她跑到父亲的身边去。
她母亲带着小弟弟。她跟着父亲,王嫂押着行李,被三乘滑竿抬走了。她在滑竿上不住地对我招手,还大声嚷:
“黎伯伯,你要多多来看我啊。”
敏,现在坐在大学教职员宿舍里,一张小小的书桌前面,我还分明地听见这句话。
(你小小的利莎,是的,我要多多去看你,也要多多去看你的秦姐姐。这时你爹爹在我对面咳了一声嗽,我看他一眼,啊,还有,我也要帮忙你爹爹把书店早些恢复起来。)
敏,以上几句,应该是我对利莎说的话,我心里这样想着,不知不觉间就把它们全写在纸上了。我现在也不想将它们删去,就让它们留着做这封信的结尾罢。敌人的大轰炸已经开始,以后我的事情会一天一天地多起来,我恐怕不能够再给你写像从前写过的那样的长信了。
1941年12月4日在桂林写完。P164-169
“五四”以后,随着新文化运动的展开,儿童文学以独特的文学形式真正出现于中国新文学之林。鲁迅曾强调儿童文学创作“必须十分慎重”、作品“要浅显而且有趣”,并亲自为孩子们翻译了众多外国儿童文学作品。这一时期出现了以茅盾、巴金、老舍、叶圣陶、冰心、张天翼等为首的大批著名作家以及他们专为孩子们创作的《长生塔》、《稻草人》、《小坡的生日》、《寄小读者》、《宝葫芦的秘密》等重要的儿童文学代表作。这些作品,透过社会现实与下层人民的苦难,启示和激发小读者鲜明的爱憎品格和追求真善美的思想情操。在艺术风格上,更多地打破了对外国童话作品的机械摹拟,汲取我国民间童话中的丰富营养,气息清新,色彩浪漫,独具风格,具有强烈的时代感。
为了展示我国“五四”之后儿童文学的创作成就,我们编辑了这套“中国现代儿童文学典藏”丛书,收录了茅盾、巴金、老舍、冰心等七位现代文学作家代表性的优秀儿童文学作品,为广大小读者提供阅读及珍藏的经典读本。
人民文学出版社编辑部
二○○八年十一月