季羡林先生德高望重，著作等身。随着时间的推移，他在国内外的影响越来越大，不仅影响了青年人、老年人，而且影响了几代人。

季羡林先生的精神人品感人，他的学术著作，高见卓识，中外读者甚是钦佩。这本《人中麟凤：季羡林》叙述了季羡林先生的生平，对季先生不平凡的发展道路和光辉业绩作了细致的介绍。

季羡林先生德高望重，著作等身。随着时间的推移，他在国内外的影响越来越大，不仅影响了青年人、老年人，而且影响了几代人。

季先生多次说过：“一个人的生命只有一次，必须实现人生的价值，才能对得起这仅有的一次生命。”他再三强调，要做一个有道德的人，他认为：“能为国家，为人民，为他人着想而遏制自己本性的，就是有道德的人。”

他是这样说的，更是这样做的，甚至他所做的，比他所说的，不知要多多少倍。因此，他在国内外影响甚大。为了工作，为了事业，他对时间抓得很紧，分秒必争，从不浪费，因此，有很多感人的故事。季先生的成长及其经历，并非一帆风顺，而是曲折艰难。阳关大道，他走过；独木小桥，他跨过；一路上坎坎坷坷，弯弯曲曲，披荆斩棘，克服了无数的困难，但他有决心和毅力，也有运气，才有今天的成就。这个艰难历程，国内外人士知道后，震惊之余，感慨万千。季先生是位胜利者，不愧为我们学习的好榜样。

这本《人中麟凤：季羡林》，叙述了季羡林先生的生平，对季先生不平凡的发展道路和光辉业绩作了细致的介绍。本书与他人同类之作，有相同之点，也有不同之处，有自己的特点，加上了作者自己的感受。

序言

前记：我永远的先生

第一章 “灰黄”的官庄

 来到人世间

 “红的”和“白的”

 儿时的

 玩伴

 邻居宁家

 走出家门

第二章 绿色的泉城

 叔父和婶母

 王妈

 三只兔子

 贪玩

 的小学生

 偷看“闲书”

 夜读英文伴花香

 正谊中学

 北园白鹤庄

 初试锋芒

 一年亡国奴

 胡也频和董秋芳

 娶妻成家

第三章 水木清华

 进京赶考

 专业课和选修课

 “四剑客”

 结识文坛名宿

 丧母之痛

 高中

 国文教员

第四章 负笈德意志

 离乡去国

 初到柏林

 只有一个学生的梵文班

 挚友章用

 德国老师们

 吐火罗语特别班

 获得博士学位

 战时记忆

 德国友人

 游子归来

第五章 东语系主任

 南京小住

 沙滩岁月

 谢绝剑桥

 “浮屠”与“佛”

 北平解放

 出访印度和缅甸

 翻译《沙恭达罗》和《优哩婆湿》

 未名湖之春

 “春花秋月何时了？开会知多少”

第六章 “文革”岁月

 从“社教”到“文革”

 舍得一身剐

 被打成“反革命”

 血的洗礼

 从煤场到太平庄

 “牛棚”炼狱

 翻译《罗摩衍那》

 重登讲台

 凭吊西府海棠

第七章 春归燕园

 大地春回

 清塘季荷

 整理《大唐西域记》

 翻译《家庭中的泰戈尔》

 来到天山下

 “把心留在敦煌”

 一张残卷引出一部巨著

 写作《牛棚杂忆》

 重返哥廷根

 重建中国比较文学学科

 永乐大钟的秘密

 爱猫的老人

 悲欢二月兰

 相濡以沫的老伴

 宝岛行

 “客观公正地评价胡适”

第八章 东方学人

 “天人合一”新论

 “三十年河东，三十年河西”论

 坚持“拿来”，提倡“送去”

 “礼之用，和为贵”

 提倡“大国学”

 杰出的印度学家

 佛学研究

 成功三要素

第九章 谈笑有鸿儒

 “平生风义兼师友”

 “会友”冯至

 “棚友”周一良

 “北乔”胡乔木

 终生挚友臧克家

 志同道合的素心人

 天涯若比邻

第十章 仁者寿

 爬格不知老已至

 散文大家

 翻译名家

 原始佛教语言研究

 和书结下不解之缘

 朴厚的长者

 仁者寿

 “三○一编外”

 长寿之道

 “纵浪大化中”

 “人中麟凤”

跋

童年的季羡林离开父母，离开故乡，来到济南这个以湖山闻名的都市里。每天从家里到学校，从学校到家，过着单调的日子。到处是高大的灰色的砖墙，终日里，只听到闹嚷嚷的车马的声音。在鳞次栉比的楼房的空隙里，他只能看见一线蓝天，这哪里像故乡那广阔湛蓝的天空呢？他看不到远远的笼罩着轻雾的树，看不到天边上飘动的水似的云烟，嗅不到泥土的气息。小小的心里充满了寂寞和悲哀。他是大地的儿子。他想家，渴望着再回到大地的怀抱里去。对故乡的每一点记忆，都是那样的珍贵。其中最使他不能忘怀的，是关于兔子的记忆。在家乡的时候，季羡林喜欢到邻居家院子里看兔子，那有着宝石似的红眼睛的故乡的兔子，深深地印在他的脑海里。

有一年秋天，叔父要到望口山去，临走时他问侄儿想要什么，季羡林随口说，要他带几个兔子回来。叔父从望口山回家的时候，仆人挑着一担东西，上面是用蒲包装的有名的肥桃，下面有一个木笼。他正在猜测木笼里会装些什么东西，仆人已经把木笼举到他的眼前了——战栗似的颤动着的嘴，透亮的长长的耳朵，红亮的宝石似的眼睛……这不正是他梦寐渴望的兔子吗？他仿佛一下子回到了故乡，怎么能不狂喜呢？笼里一共有三只：一只大的，黑色，像母亲；两只小的，白色，像儿子。他顾不上美味的肥桃。东跑西跑，忙着找白菜，找豆芽，喂它们。又替它们张罗住处，把它们就安顿在自己的床下。

童年在官庄的时候，季羡林看到邻居家的兔子，羡慕得不得了。现在自己居然也有三只，而且就在床下边，这简直像做梦一样。兔子刚从笼里放出来的时候，立刻就有猫挤上来，兔子仿佛很胆怯，伏在地上，不敢动。耳朵紧贴在头上，只有嘴颤动得更厉害。把猫赶走了，它们才慢慢地试着跑。一转眼，大的早领着两只小的躲在花盆后面了。再一转眼，又跑到床下面去了。有了兔子以后的第一个夜里，季羡林躺在床上，辗转着睡不踏实，听着兔子在床下嚼豆芽的声音。他仿佛浮在云堆里，已经记不起做过些什么样的梦了。

床下面凭空添了三个小生命，少年季羡林有了三个小伙伴。它们给他带来了无限的乐趣和惆怅。每当他坐在靠窗的桌子旁边读书的时候，兔子便偷偷地从床下面跑出来，没有一点声音。他从书页上面屏息地看着它们——先是大的一探头，又缩回去；再一探头，走出来了，一溜黑烟似的。紧随着的是两只小的，白得像一团雪，眼睛红亮，比玛瑙还光莹。就用这小小的红亮的眼睛四面看着，走到从花盆里垂出的拂着地的草叶下面，嘴战栗似的颤动几下，停一停，走到书架旁边，嘴战栗似的颤动几下，停一停，走到小凳下面，嘴战栗似的颤动几下，停一停。忽然季羡林觉得有软茸茸的东西靠上了自己的脚。他知道是小兔正伏在脚下。于是忍耐着不敢动。不知怎地，腿忽然一抽。再看时，一溜黑烟，两溜白烟，兔子都藏到床下面去了。伏下身子去看，在床下面黑暗的角落里，只看见晶莹的宝石似的一对对的眼睛。

院子里有猫。猫是兔子最大的威胁。季羡林时时提防着猫会袭击兔子。窗前有一棵海棠树。门关严了的时候，这棵海棠树就成了猫进屋的路。自从有了兔子以后，在冷寂的秋夜里，季羡林常常蓦地惊醒——窗外风吹着落叶，沙沙地响，他疑心是猫从海棠树爬上了窗子。连绵的夜雨击着落叶，沙沙地响，他又疑心是猫爬上了窗子。静静地等着，不见有猫进来。低头看看，兔子正在地上来回地跑着。在微明的灯光里，更像一溜溜的黑烟和白烟了。眼睛也更红亮得像宝石了。正要朦胧睡去的时候，恍惚听到“妙”的一声。看窗子上破了一个洞的地方，两颗灯似的眼睛正在向里张望。

第二天早晨起来，第一件要做的事情，就是低下头去看兔子丢了没有。看到两个小兔两团白絮似的偎在大的身旁熟睡的时候，心里仿佛得到点安慰。过了一会儿，再回到屋里来读书的时候，又可以看到它们在脚下来回地跑了。虽然没有什么声息，屋里总仿佛充满了生气与欢腾似的。周围的空气，也仿佛变得甜美了。兔子同小主人混熟了，渐渐胆壮起来，看见季羡林也不再躲避了。一只小兔第一次很驯顺地让他抚摸的时候，他高兴得流出了眼泪。

这样的颇有诗意的日子过了半个秋天，快要入冬的时候，在一个蓝天的早晨，季羡林又照例伏下身子，去看兔子丢了没有——奇怪，床下面空空的，仿佛少了什么东西似的。再仔细看，只看到两个小兔凄凉地互相偎着睡。它们的母亲跑到哪里去了呢？他立刻慌了，汗流遍了全身。他想，这几天，大兔子的胆子更大了，常常自己偷跑到天井里去。这次恐怕又是自己偷跑出去了吧。但是屋里，屋外，都找到了，没有影。回头又看到两个小兔子偎在自己的脚下，一种莫名其妙的凄凉袭上心头。他哭了。由于很早就离开家，他时常想念母亲。他感到凄凉和寂寞。他没地方倾诉，除非在梦里。这两只小兔子也同自己一样地凄凉和寂寞吧。小兔子没有了母亲，又向哪里，而且又怎样倾诉呢？

起初，他还希望大兔子会自己跑回来，蓦地给他一个欢喜。但是一天一天地过去，希望终于成了泡影。他更加怜爱这两个小兔子了。以前爱它们，是因为它们红亮的眼睛，雪絮似的软毛。这以后的爱里，却掺入了同情，有时还想拿自己的爱抚来弥补它们失掉母亲的悲哀。但这哪里办得到呢？眼看它们渐渐消瘦，在屋里跑的时候也不像以前那样轻快了。它们时常偎在小主人的脚下。他把它们抱在怀里，也驯服地伏着不动。当看到它们踽踽地走开的时候，他心里充满了无名的悲哀！

又过了两三天，季羡林忽然发现在屋里跑着的只有一只兔子了，那个同伴到哪里去了呢？他又慌了，又各处去找。墙角，桌下，又在天井里各处找，低声唤着，落叶在脚下索索地响。可是，没有影。当看到这仅剩下的一个小生命孤独地似乎在寻找什么着的时候，再听檐边呼啸的秋风，眼泪又流下来了。它在找它的母亲吗？找它的兄弟吗？为什么连叹息也没有一声呢？宝石似的眼睛里仿佛含着晶莹的泪珠。夜里，在微明的灯光下，不见它在床下沉睡，它只是不停地在屋里跑着。这冷硬的土地，这漫漫的秋的长夜，没有母亲，没有兄弟偎着，凄凉的冷梦萦绕着它，它怎能睡得下去呢？

第二天早晨，天更蓝了，蓝得有点古怪。小屋里照得通明，小兔在眼前跑过的时候，季羡林看见洁白的绒毛上，仿佛有一点红，一闪，再看，就在透明红润的耳朵旁边，发现一点血痕～一只一点，衬了雪白的毛，更显得红艳，像鸡血石上的斑。他真的担心了。听人说，兔子只要见血，无论多少，就会死的。这剩下的一只，没有母亲、没有兄弟的孤独的小生命也要死去吗？他不敢相信。然而摆在眼前的却就是那一点红艳的血痕，怎能否认呢？他把它抱起来，它仿佛知道有什么不幸要降临到它身上，只伏在主人怀里，不动，放下，也不跑。就在这天黄昏的微光里，当他再伏下身去看床下的时候，除了一堆白菜和豆芽以外，什么也看不到了。他各处找了找，什么也没找到。

他早知道有什么事情要发生，现在终于发生了。他想：这样倒也好。不然，小兔子孤零零的一个活在这世界上，得不到一点温热，凄凉和寂寞的一生怎样消磨呢？他没有哭，但是眼泪却流到肚子里去了，悲哀沉重地压在心头，他想到了故乡，想到了母亲。

和季羡林相伴相守了半个秋天的兔子，一只都没有了。有时候他半夜从梦中惊醒，外边的秋风秋雨声，让他误以为猫爬上了窗台。他总在下意识地往地上看，寻找他的兔子。这当然是徒劳的，除了在梦里，他是无缘再见到他的兔子了。

他曾经怀疑是猫袭击了兔子。其实并不是。兔子在房子的后墙挖了一个洞，不知道跑到什么地方去了。P23-27

季羡林先生德高望重，著作等身。随着时间的推移，他在国内外的影响越来越大，不仅影响了青年人、老年人，而且影响了几代人。

季先生多次说过：“一个人的生命只有一次，必须实现人生的价值，才能对得起这仅有的一次生命。”他再三强调，要做一个有道德的人，他认为：“能为国家，为人民，为他人着想而遏制自己本性的，就是有道德的人。”

他是这样说的，更是这样做的，甚至他所做的，比他所说的，不知要多多少倍。因此，他在国内外影响甚大。为了工作，为了事业，他对时间抓得很紧，分秒必争，从不浪费，因此，有很多感人的故事。季先生的成长及其经历，并非一帆风顺，而是曲折艰难。阳关大道，他走过；独木小桥，他跨过；一路上坎坎坷坷，弯弯曲曲，披荆斩棘，克服了无数的困难，但他有决心和毅力，也有运气，才有今天的成就。这个艰难历程，国内外人士知道后，震惊之余，感慨万千。季先生是位胜利者，不愧为我们学习的好榜样。

志刚撰写的《人中麟凤：季羡林》，叙述了季羡林先生的生平，对季先生不平凡的发展道路和光辉业绩作了细致的介绍。本书与他人同类之作，有相同之点，也有不同之处，有自己的特点，加上了作者自己的感受。

志刚在20世纪60年代是季先生的弟子，毕业后与先生一直有联系，直至今天。由于接触次数较多，他的感受与体会自然也比较多，事实也证明了这点。更重要的是，志刚是位有心人，说话做事，细心认真。季先生说，“志刚是忠厚老实人”。志刚撰写的书稿我看了一遍，符合他的一贯作风。他那认真负责的精神，让知情者放心。

季羡林先生的精神人品感人，他的学术著作，高见卓识，中外读者甚是钦佩。读者希望看到有关介绍季羡林先生的书籍问世。我想，这本《人中麟凤：季羡林》会满足读者的某些愿望的。前几天，作者向我索序，我力不能及，未敢立即应诺。但最后义务感促使我写了上面几句话，管窥蠡测，也算作序吧。

王树英

2008年10月18日

行文至此，《人中麟凤：季羡林》就要结束了。可是，我觉得，好像千言万语才开了一个头，想说的话还有许多许多。这也难怪，季羡林是一座巍峨的高山，千峰万壑，柏翠松苍，湍流飞瀑，云蒸霞蔚，大千气象，非如我般朝山者数万言所能道尽。说他是一座高山，肯定有人不赞成。中央电视台《大家》栏目编导王成辉先生说：“没了解季羡林先生之前，觉得他是一座高山。接触后，才发现他是大海，平静、深邃，却发出夺目的光辉。”讲得很有道理。我又觉得他是一部卷帙浩繁、内容深奥的大书，自己只不过读懂了其中的几页，没有读的和没有读懂的部分仍藏着无尽的宝藏。自从1964年投到季羡林先生门下读书，四十多年的时间里，季羡林先生通过授课、书信和晤谈，耳提面命，言传身教，雨露恩泽，让我终生受益。季先生的道德文章高山仰止，学生虽不能至，心向往之。季羡林先生这里，始终是我精神的家园，心灵的港湾。

季老的学问上下几千年，纵横数万里。他数十年“翻译与创作并举，语言、历史和文艺理论齐抓，对比较文学、民间文学也有浓厚兴趣，是一个典型的地地道道的‘杂家”’。学人在一个领域有所建树已属不易，而季老在这么多领域辛勤耕耘，硕果累累，不能不说是一个奇迹。他是我国老一辈知识分子的杰出代表，无愧学人楷模。诚如张中行先生所言，最为难能可贵的是，他的朴厚，他的布衣本色，数十年如一日，他永远是一个普通人，永远是中国劳动人民的一员。前年，见到季老一幅题字：“志当存高远，心不外平常。”这就是他本人的写照，蕴涵了他最宝贵的品格。

朋友们知道我和季老有一段因缘，撺掇我把所知道的季老写出来，一来可让崇敬和关爱季老的朋友们了解更多情况，二来能给青少年读友一些有益的启迪。前年退休之后，征得季老同意，我不揣谫陋，开始写这本《人中麟凤：季羡林》，意在用通俗的语言，介绍季羡林的主要经历和主要学术成就。我深知先生一向主张讲真话，主张谦虚，主张实事求是，故不敢有违师训。所选材料以季老的回忆文章为主，以我亲历为辅，务求真实，不事夸张，至于道听途说，决不敢附和。从这种意义上，可以说，自己写的季羡林是一个真实的季羡林。但是，我还有点自知之明，我所写的，绝对不能算是一个完整的、全面的季羡林。写一个全面、完整的季羡林，非我力所能及。

感谢季老的助手李玉洁老师，她为本书提供了季老珍贵的照片。感谢我的老师王树英研究员，为本书作序并提供指导；感谢我的老同学卞毓方教授、胡光利教授、蔡德贵教授和好友张光磷教授，他们关于季老生平的大作和所编文集，为本书提供了详实的参考资料。感谢东方出版社侯俊智先生提供的大力支持。还有我的老伴谷建华老师，作为书稿的第一位读者，她提出了许多宝贵的意见和建议，为了我能有时间写作，她承担了全部家务。没有他们的辛勤操劳，本书是难以写成的。

2008年11月23日于北京