阅读时，当历史的画卷在我们的意识中拉开，岁月的长河中，我们所遇到的每一处风景、每一样事物、每一个人物都以定格的姿态展现，此时，我们的想象就会插上翅膀，为它们营造一个又一个连续的环节和故事。

大师经典系列，一幅幅精美绝伦的历史图画，一行行娓娓道来的语言解说，让我们听得见知识的声音、看得到知识的色彩。更重要的是，这些知识来自大师，这些经典饱受时间的考验，他们的联姻，缔结出了无与伦比的华美果实。

人类有明确的目的和动机，在他们的努力下，世界的色彩可以为之而改变。我们看到了人类改变自身生活方式的技术进步，人们可以上登绝顶、下及深渊；可以与鹰共翔、伴鱼入海；可以日行千里、升天入地；可以遥视千里、细察秋毫……兰辛的《人类历史上的伟大时刻》和房龙的《发明的故事》关心的都是技术上的突飞猛进，只是在布里奇斯眼中看到的更多是那些有着改天换地、扭转乾坤力量的发明，而房龙则以他一贯的人文理念深刻地认识到一针一线、锅碗瓢盆，乃至和人类生活息息相关的一根绳子、一座桥都是弥足珍贵的创造。

第一章 原始发明

第二章 古人的发明

第三章 伟大的复兴

第四章 铁、锡和钢

第五章 时钟和手表的出现

第六章 蒸汽机的发明

第七章 煤气灯和安全灯

第八章 锁和滑轮

第九章 电报机

第十章 海底电缆电报

第十一章 路和桥

第十二章 缝纫机

第十三章 潜水服和潜水钟

第十四章 摄影

第十五章 现代印刷

第十六章 电话

第十七章 汽车的发展

第十八章 电灯和留声机

第十九章 气球和飞船

第二十章 飞机

第二十一章 从步枪到机枪

第二十二章 从黑色火药到高能炸药

第二十三章 电影

第二十四章 无线电报

第二十五章 无线电话

第二十六章 镭和X射线

第二十七章 电熔炉

第二十八章 自然界的水力发电

第二十九章 机械为人类所作的贡献

第一章 原始发明

我们阅读有关发明的故事时，总是会想到用“从前……”作为所有事情的开头。因为只有从头讲，我们才能意识到自己与老祖先的关系，才能理解到正是这些发明成果使我们脱离了愚昧，与石器时代住在洞穴里的人区分开来。

我们生活在一个充满了新奇事物的世界上，但所有的这些新奇成果——我们认为是当代所制造的产品，全部是发源于古代。由于一些事物的永远消失，使我们搜寻那些发明的蛛丝马迹变得很是困难。

例如，几乎与太阳保持一样精度的奇妙装置——计时器，就是一个聪明的希腊人把齿轮加到滴漏上后诞生的。这个简单装置起源于某个人对改进计时装置的合理思考。当时的日晷只能在晴天工作，人们需要比日晷功能更好的计时装置。日晷把我们带回到远古时期，我们可以确信，即使是那种古老的时钟，也不过是人类在石器时代用来标记流逝时光的一种装置。

当年，猴子一次又一次地用牙齿咬开坚硬的果实。但有一个人发现可以使用两块石头砸开坚果而不必使用他的牙齿，他就是一个发明者。从此人类便攀上了文明长梯的第一步，长梯的另一头就是由近代的蒸汽机驱动的面粉厂，它们使用了钢制滚筒和光滑的滤网。

这些知识让我们不得不感谢那些无以计数的发明者们，感谢他们在提高人们生活质量方面作出的巨大的贡献。也正是因为这些发明，才把我们和早已去世的他们联系起来，一直追溯到遥远的上古时期。

但是，我们对发明家的这些愧疚，并不是一定要经过费力的思考才能意识到的。在我们周围的任何一件东西，如穿的衣服、坐的椅子、窗户上的玻璃、读书时用的灯，甚至包括这本书本身都是发明的产物。如果没有发明家们的研究成果，也许我们还会像猴子一样在树上生活，除了坚果和野果之外，我们没有其他食物可以吃，我们没有衣服穿，也没有房子住。所以说，发明的历史就是文明化的历史，就是人类如何从昨天的野蛮走向今天的文明的历史。

我们对人类早期的发明知道的非常少，所知道的最早发明可能是用石头砸开坚果，接下来可能是用棍棒攻击敌人。人类发现棍棒和石头是有用的，只是向前迈出了一小步，但使用棍棒的一端把石头弹射出去，使之变成更厉害的武器，则是向前跨出了一大步。

人类在开始使用棍棒和石头很长时间以后，才敢使用火，因为早期的人们和其他动物一样，都非常害怕火。当然与现在一样，那时的火可能是由某次闪电引起的，导致森林燃烧，而且那时的火山比现在活跃得多。而人类一旦拥有了火，就可以控制所有的低等动物，所以说，第一次敢于使用火却被遗忘了的英雄，的确是一位大发明家。

我所提到的“英雄”，实际上应该说成“英雄们”。因为毫无疑问，掌握和使用火的不是一个人而是许多不同的人，他们生活在地球上不同时期的不同地方。请记住：文明不是开始于某个特定的时间和特定的地方。在先前那些岁月里有许多部落，它们相互隔开，人数有多有少，缓慢地向前发展着。有一些部落发展得非常缓慢，而另一些拥有聪明大脑的部落则发展到了相当高的水平，但还没有考虑到会发生洪水、地震或其他灾难。每个种族都沿着自己的轨道发展着，并且非常不平衡。当我们去了解这些不平衡时，会感到非常惊讶。

也许你会问：我们怎样会知道那些早已过去的人们的事情呢？它们可是发生在史前呀！我会回答说：我们是通过在土地里挖掘，在他们埋葬的地方寻找，在他们当时唯一能住的洞穴里搜索而得知的。通过仔细观察那些至今还没有完全开化的少数部落，如澳大利亚中部、中非和南美洲大森林里的土著等，我们还能告诉你很多事情。  我曾在前面提到，有些早期的部落，文明已经发展到了相当高的水平，我们下面的一些发现可以证明这一点。在克伦拜尔发现的一个洞穴里，长900米的墙上有很多史前绘画，线条深深地刻入岩石，也许应该称之为雕刻品。画上有许多动物，其中就有已经灭绝很长时间的猛犸或者叫毛象。这些发现和其他的证据表明：这些绘画至少是在20000或者25000年前完成的。这些作品至今还很漂亮，比它后来数千年的作品还要好得多。最近，在加伦河支流的另一个法国洞穴里，发现了许许多多动物的泥塑模型，有的大约有1.5米长。水从洞顶滴下来时形成了玻璃状的石笋，从而保护了这些泥塑模型。这些也是很久以前人类在艺术方面发展迅速的证据。

我们还有另外一个澳大利亚土著人的证据，可以证明各个部落发展的异常不平衡性。当白人们第一次接触这些100—150年之前黑皮肤土著的文明时，发现他们似乎比已知的任何部落的文明程度都低。这些当地人没有衣服，没有陶器，主要以虫子和爬行动物为食，他们根本不知道耕种土地和驯养动物。他们实际上处于旧时器时代，与大约’70000年前生活在英格兰一带的人的发展水平相当。然而，这里的人们会使用一种具有奇特形状的回飞棒，它是用木头片做成的，投出去后能回到投掷者手中。没有人能想象到他们会发明这种武器，但遗迹证明他们的确发明了回飞棒，而且在白人到达这里用惊奇的眼光观察这种装置之前，他们已经使用了几个世纪。

所有的发明家都会很容易受到所处环境的影响。生活在到处都有燧石的国家里的人们，会比没有这种坚硬而锋利石头的匡家的人们更具有优势。所以，“燧石国家’会比其他国家发展得耍快一些。

早期人们的发明有刀、矛、刮刀、棍棒和锤子，他们用刀和矛来猎取和切割动物作为食物。获取食物更为容易的部落就会有更多的空闲时间来完成其他发明。

生活在大海附近的人们会使用贝壳。贝壳非常坚硬，当把它们剥开后会露出锋利的边，所以我们可以断定，生活在海边的人门很早就会制作工具了。安达曼岛的人们现在仍然在用尖锐的贝壳来切肉，削尖藤条和竹子材料的箭，还用贝壳来覆盖他们的屋顶。他们还把鹦鹉螺壳当杯子用，大一些的则当盘子用。

人类用武器杀死动物之后；发现动物的皮毛能起到很好的保暖作用。刚开始，人们只是简单地把未经过处理的皮毛裹在自己的裸体上。不久，有些发明者想到在兽皮上挖洞把胳膊套过去。再后来，有人发现经过打磨的兽皮会变得非常柔软，于是衣服就这样形成了。

另一个早期的发明是弓。起初，人们把坚硬的石头固定在笔直的木头上制造成了矛，在白刃战中使用。后来，某些天才发现矛也可以投掷，从而杀伤远处的目标，所以开始发明投掷矛的装置。

P10-13

知识的声音与色彩

侯长生

阅读时，当历史的画卷在我们的意识中拉开，岁月的长河中，我们所遇到的每一处风景、每一样事物、每一个人物都以定格的姿态展现，此时，我们的想象就会插上翅膀，为它们营造一个又一个连续的环节和故事。

在我们试图复原历史或回望历史的过程中，知识转变成了形形色色的文字。对历史的想象从文字转化成图像，然后再在图形之间进行拼接，文字叙述则成了旁白。于是，知识便有了声音与色彩。

这里的知识我们可以把它分为两类，一类是关于人类世界的知识，另一类则是关于动物世界的知识。同样是出自人类眼光的知识总结，将两个不同属性而又在共用着一个世界的生命纳入关注的视野，我们会发现，他们在共同分享着清新的空气，清澈的流水，翠绿的森林、原野……他们互相依存又互相作用，相互窥察又相互警觉。然而，只有人类明确地意识到了自己与生存世界的关系，只有他们用思想和智慧改造着自己，创造着新的生活世界。

人类有思想，所以他们当中会产生思想的精英，创造出人类思想的宝贵财富。号称“历史上最好的传记作家”茨威格的《人类群星闪耀时》，选取了十个决定世界历史的瞬间：千年帝国拜占庭的陷落、亨德尔奇迹的精神复活、老年歌德热恋的悲歌、滑铁卢的最后一刻……铁血杀伐与惊世绝情、盛世哀歌与帝国神话等让人心灵震撼的历史场景中，一个个历史上的思想精英们登上了舞台。

人类有智慧，所以他们始终没有放弃前进的脚步，一步步地改变自己的生活，不仅是物质生活方式，更重要的是对精神自由的追求。房龙的《人类的故事》展现了人类思想进步的脚印，通过一次又一次思想桎梏与反抗之间的斗争，反省着人类自身思想解放的艰难历程，时光岁月的沧桑巨变重现着人类世界的历史，字里行间的脉脉温情透露出对人类自身的深切关怀。

人类有明确的目的和动机，在他们的努力下，世界的色彩可以为之而改变。我们看到了人类改变自身生活方式的技术进步，人们可以上登绝顶、下及深渊；可以与鹰共翔、伴鱼入海；可以日行千里、升天入地；可以遥视千里、细察秋毫……兰辛的《人类历史上的伟大时刻》和房龙的《发明的故事》关心的都是技术上的突飞猛进，只是在布里奇斯眼中看到的更多是那些有着改天换地、扭转乾坤力量的发明，而房龙则以他一贯的人文理念深刻地认识到一针一线、锅碗瓢盆，乃至和人类生活息息相关的一根绳子、一座桥都是弥足珍贵的创造。

人类有广阔的视野，他们知道这个世界不仅仅生存着人类，这个世界上还有鸟语花香，有高山深水，有鹰击长空，有鱼翔浅底……人类科学的触角探寻到的领域在布封的笔下化作了《动物素描》，在法布尔的手中成了《昆虫记》，二者稍有不同的是，《动物素描》一改布封往日高颂“优胜劣汰”自然法则时的严肃面孔，而是充满了普世情怀地让动物们回到了自己的领地，让人类与动物有了亲切的对话。法布尔曾被达尔文誉为“无与伦比的观察家”，他用人性去体味昆虫的世界，又透过虫眼来反观人类社会，昆虫世界充满了趣味无穷的知识。

今天看来，这些大师们描述的已是“过去”，或者是更遥远的过去的人类及其周围世界的生活。然而，大师和经典的意义就在于他们不但是过去，他们还意味着现在和将来，甚至永恒。

知识不过是生活的总结和预测，所以它天生就有声音和色彩。

大师经典系列，一幅幅精美绝伦的历史图画，一行行娓娓道来的语言解说，让我们听得见知识的声音、看得到知识的色彩。更重要的是，这些知识来自大师，这些经典饱受时间的考验，他们的联姻，缔结出了无与伦比的华美果实。