不论是一个满怀着理想的少年，还是成为名满天下的大作家；不论是朝气蓬勃的青年时代，还是白发苍苍的暮年，巴金在少年时代建立的信仰、培植的观念一直没有改变，相反随着人生阅历的增加，他的认识更为深刻，并在一生中默默地信守和实践着它们。他一生的作品所传达的理念，也都与他少年时阅读的《告少年》和《夜未央》息息相关。

呈现在大家面前的这个选本，以巴金的散文、随笔为主，虽然是他卷帙浩繁的创作中的极小的一部分，但也能够看出巴金对上述生命信念的真诚表达。

呈现在大家面前的这个选本，以巴金的散文、随笔为主，虽然是他卷帙浩繁的创作中的极小的一部分，但也能够看出巴金对生命信念的真诚表达。作者把这些文章粗略地分为四大部分。首先是“爱的旅程”，带着这一颗爱心，让我们随着巴金出发，去认识世界认识历史，这就有了第二辑“人生踪迹”中的文章，这里面有六七十年前的社会现实，也有一个人的人生体验。第三辑的一些文章，巴金为我们描述了心目中的英雄，我们可以看看他们是如何安顿自己的灵魂实现自己的追求的。第四辑“探索生命”实际上是一道巨大的思考题，巴金在不断地追问：我们该如何生活，如何能让生命开出艳丽的花朵？这个问题不是用语言而是需要用一生的行动来回答的。

爱的旅程

 最初的回忆

 家庭的环境

 我的幼年

 我的几个先生

 做大哥的人

 怀念萧珊

 小端端

 再说端端

 怀念鲁迅先生

 中国人

 愿化泥土

 致成都东城根街小学学生

人生踪迹

 “再见罢，我不幸的乡土哟！”

 繁星

 红海不红

 海上的日出

 病榻看雪

 巴黎

 香港的夜

 鸟的天堂

 在广州

 筑渝道上

 沙多一吉里

 访问广岛

英雄赞歌

 俄国虚无党人的故事

 苏菲亚·柏罗夫斯加亚

 杜大心之死

 坚强战士

探索生命

 给一个孩子

 生命

 海的梦

 做一个战士

 爱尔克的灯光

 风

 云

 狗

 龙

 醉

 生

 梦

 黑土

 废园外

 灯

 探索

 寻找理想

 让我再活一次

我拉着母亲的手哀求。

“我说是什么大事情！你这样着急地跑进来，原来是为肴一只鸡。”

母亲温和地笑起来，摸出手帕给我揩了额上的汗。

“杀一只鸡，值得这样着急吗？今天下午做了菜，大家都仃吃的。”

“我不吃，妈，我要那只大花鸡，我不准人杀它。那只大花鸡，我最爱的……”

我急得哭了出来。

母亲笑了。她用温和的眼光看我。

“痴儿，这也值得你哭？好，你喊香儿陪你到厨房里去，喊何厨子把鸡放了，由你另外拣一只鸡给他。”

“那些鸡我都喜欢。随便哪只鸡，我都不准人家杀！”我依旧拉着母亲的手说。

“那不行，你爹吩咐杀的。你快去，晚了，恐怕那只鸡已经给何厨子杀了。”

提起那只大花鸡，我忘掉了一切。我马上拉起香儿的手跑出了母亲的房间。

我们气咻咻地跑进了厨房。

何厨子正把手里拿着的大花鸡往地上一掷。

“完了，杀死了。”香儿叹口气，就呆呆地站住了。

大花鸡在地上扑翅膀，松绿色的羽毛上染了几团血。

我跑到它的面前，叫了一声“大花鸡”！

它闭着眼睛，垂着头，在那里乱扑。身子在肮脏的上地上擦来擦去。颈项上现出一个大的伤口，那里面还滴出血来。

我从没有见过这样的死的挣扎！

我不敢伸手去挨它。

“四少爷，你哭你的大花鸡呀！”这是何厨子的带笑的声音。

他这个凶手！他亲手杀死了我的大花鸡。

我气得全身发抖。我的眼睛也模糊了。

我回头拔步就跑，我不顾香儿在后面唤我。

我跑进母亲的房里，就把头放在她的怀中放声大哭：

“妈妈，把我的大花鸡还给我！……”

母亲温柔地安慰我，她称我做痴儿。

为了这件事，我被人嘲笑了好些时候。

这天午饭的时候，桌子上果然添了两样鸡肉做的菜。

我望着那两个菜碗，就想起了大花鸡平日得意地叫着的姿态。

我始终不曾在菜碗里下过一次筷子。

晚上杨嫂安慰我说，鸡被杀了，就可以投生去做人。

她又告诉我，那只鸡一定可以投生去做人，因为杀鸡的时候，袁嫂在厨房里念过了“往生咒”。

我并不相信这个老妈子的话，因为离现实太远了，我看不见。

“为什么做了鸡，就该被人杀死做菜吃？”

我这样问母亲，得不着回答。

我这样问先生，也得不着回答。

问别的人，也得不着回答。

别人认为是很自然的事情，我却始终不懂。

对于别人，鸡不过是一只家禽。对于我，它却是我的伴侣，我的军队。

我的一个最好的兵就这样地消失了。

从此我对于鸡的事情，对于这种为了给人类做食物而活着的鸡的事情，就失掉了兴趣。  不过我还在照料那些剩余的鸡，让它们先后做了菜碗里的牺牲品，连凤头鸡也在内。

老妈子里面，有一个杨嫂负责照应我和三哥。

高身材，长脸，大眼睛，小脚。三十岁光景。

我们很喜欢她。

她记得许多神仙和妖精的故事。晚上我和三哥常常找饥会躲在她的房里，逼着她给我们讲故事。

香儿也在场，她也喜欢听故事。

杨嫂很有口才。她的故事比什么都好听。

我们听完了故事，就由她把我们送回到母亲房里去。

坝子里一片黑暗。草地上常常有声音。

我们几个人的脚步声在石阶上很响。

杨嫂手里捏着油纸捻子，火光在晃动。P11-13

二十世纪初成都的一个大家庭中，一个少年如饥似渴地捧读着一本小册子，那是真民(李石曾)翻译的《告少年》的节译本，它是俄国革命家克鲁泡特金所写的一本宣传社会革命的书。偶然得到的这本书给这位少年带来了极大的精神震动：“我想不到世界上还有这样的书！这里面全是我想说而没法说得清楚的话。它们是多么明显，多么合理，多么雄辩。而且那种带煽动性的笔调简直要把一个十五岁的孩子的心烧成灰了。我把这本小册子放在床头，每夜都拿出来，读了流泪，流过泪又笑。”(《我的幼年》)不久，他又读到了波兰人廖·抗夫的一个剧本《夜未央》(又译作《前夜》)，读后更是令他热血沸腾。

这两本小册子，前一本告诉人们：个人的安乐不算快乐，只有万人的安乐才是真正的欢乐，因此，它号召“到民众中间去”，“除了这种在民众中间为真理、为正义、为平等的斗争而外(在这斗争中你们还会博得民众的感嶷)，难道你们一生还能够找到更崇高的事业吗？”正如这位少年后来说：“从《告少年》里我得到了爱人类爱世界的理想，得到了一个小孩子的幻梦，相信万人享乐的社会就会和明天的太阳同升起来，一切的罪恶都会马上消灭。”(《信仰与活动》)后一个剧本，剧中的英雄为了革命，争弃爱情、安逸的生活，甚至舍弃自己的生命，他成为少年心目中的勇敢者、大英雄。后来他回忆说：“在《夜未央、)里，我看见了在另一个国度里一代青年为人民争自由谋幸福的战争之大悲剧，我第一次找到了我的梦景中的英雄，我找到了我的终身事业……”(《信仰与活动》)

这位少年由此找到了自己的信仰，并满怀着理想，走出大家庭，来到上海、南京求学，后来又留学法国。少年时代播下的理想种子在他的心灵中不断地开花结果，他想做一个革命家，去涤荡社会的罪恶，换得人间的幸福安乐。但因为种种原因，他做革命家的理想没有实现。

1929年从法国归来后，他的小说《灭亡》在当时最著名的文学刊物《小说月报》上发表了，一个笔名叫“巴金”的作家出现在人们面前，并且越来越博得人们的喜爱。他写了《家》、《春》、《秋》，写了“爱情三部曲”——《雾》、《雨》、《电》，写了《憩园》、《寒夜》，直到八十岁还在写作《随想录》。

许多青年人把他当作知心朋友，向他倾诉内心曲苦闷；很多读者敬仰他，称他为“文学巨匠”、“时代的良心”，国务院授予他“人民作家”的称号。他的作品伴随着一代又一代读者走上社会道路。鲁迅称赞：“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家……”(《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》)读者更是热情似火，曾有人记载：“六月前住苏州，和当地的文学青年颇多接触的机会，在他们中间最容易感到的一件事情，就是对巴金作品的爱好，口有谈，谈巴金，目有视，视巴金的作品，只要两三个青年集合在一起，你就可以听得他们巴金长，巴金短的谈个不歇……”“鲁迅的《呐喊》，茅盾的《子夜》，固然都是文坛上首屈一指的名著，但要说到普及这一点上，还得让巴金的《激流三部曲》之一的《家》独步文坛。《家》，《春》，《秋》，这三部作品，现在真是家弦户诵，男女老幼，谁人不知，那个不晓，改编成话剧，天天卖满座，改摄成电影，连映七八十天，甚至连专演京剧的共舞台，现在都上演起《家》来，藉以号召观众了。”(王易庵《巴金的(家·春·秋)及其他》)

不论是一个满怀着理想的少年，还是成为名满天下的大作家；不论是朝气蓬勃的青年时代，还是白发苍苍的暮年，巴金在少年时代建立的信仰、培植的观念一直没有改变，相反随着人生阅历的增加，他的认识更为深刻，并在一生中默默地信守和实践着它们。他一生的作品所传达的理念，也都与他少年时阅读的《告少年》和《夜未央》息息相关：“不把自己的幸福建筑在别人的痛苦上，爱祖国、爱人民、爱真理、爱正义，为多数人牺牲自己；人不单是靠吃米活着，人活着也不是为了个人的享受。——我在那些作品中阐述的就是这样的思想。”(《文学生活五十年》)

正像巴金在少年时代遇见了《告少年》和《夜未央》一样，我始终认为一个人在少年时代如果遇到了巴金的作品并能认真地阅读、体会它们，也是他的人生之幸。因为巴金特别真诚，从来不会在作品中表达虚伪的东西；巴金的文字又特别单纯和清澈，让你感受到这个世界的透明、美和自由；更重要的是巴金的作品都带有积极的信念、崇高的理想和光明的追求，这恰恰是一个人成长中不可缺少的鼓舞力量，是人生底色中最为明快的那一部分。我们在他的作品中，随处可以找到鼓舞我们战胜黑暗迎来光明的语句，找到友情的纯真与高尚，找到把个人的人生与众人的事业连在一起的幸福。他说：“奋斗就是生活，人生只有前进。”(《家庭的环境》)他认为：“我们每个人都有着更多的思想，更多的同情，更多的爱慕，更多的欢乐，更多的眼泪，比我们维持自己的生存所需要的多得多。所以我们必须把它们分散给别人，并不贪图一点报酬。否则我们就会感到内部的干枯，正如居友所说：‘我们的天性要我们这样做，就像植物不得不开花一样，即使开花以后接下去就是死亡，它仍然不得不开花。’……”(《谈心会》)他多次引用樊塞蒂的话阐述自己的社会理想：“我希望每个家庭都有住房，每个口都有面包，每个心都受着教育，每个智慧都得着光明。”(《一个无产阶级的生涯底故事》)他也终生把克鲁泡特金的平等、互助、自我牺牲的伦理观念作为自己恪守的道德信条……一个人在成长中，会碰到各种各样的问题，经历大大小小的风雨，但不论如何，最重要和最基本的是要对生活、世界、自我和他人有一个信念，有了这些基本信念，你看待世界的心境就不同了，战胜怯懦的勇气就更足了，面对坎坷的反抗力量也增大了。因为有了这样的信念，不论你声名显赫还是默默无闻，你都会拥有一个丰富、充实的人生。巴金的意义就在这里，他在人生最初的阶段给你传达非常积极的信号、确立终生有益的信念，尽管这些信念不可能解决你人生中所有的问题，但它会让你看到不一样的风景，企望到不同的生命境界，如果你能一辈子忠诚地去实践它们，它也会让你的生命变得高贵起来。

呈现在大家面前的这个选本，以巴金的散文、随笔为主，虽然是他卷帙浩繁的创作中的极小的一部分，但也能够看出巴金对上述生命信念的真诚表达。我把这些文章粗略地分为四大部分。首先是“爱的旅程”，巴金人生中的第一个“先生”是他的母亲，母亲给予了爱，也教会他爱别人，在这一辑的文章中，我们能够在巴金对于亲情、友情和爱情的表述中体味他对爱的理解和表达，这里有人与人之间的“小爱”，也有对祖国对土地对人类的“大爱”。

带着这一颗爱心，让我们随着巴金出发，去认识世界认识历史，这就有了第二辑“人生踪迹”中的文章，这里面有六七十年前的社会现实，也有一个人的人生体验。在我们每个人的人生旅程中都会与这样的现实不断碰撞，现实中有光明也有黑暗，有正义也有罪恶，那么，面对这样的现实，每个人该怎么办呢，怎样去升华自己的人生呢？

第三辑的一些文章，巴金为我们描述了心目中的英雄，我们可以看看他们是如何安顿自己的灵魂实现自己的追求的。

第四辑“探索生命”实际上是一道巨大的思考题，巴金在不断地追问：我们该如何生活，如何能让生命开出艳丽的花朵？这个问题不是用语言而是需要用一生的行动来回答的。对此，巴金有自己的回答：“我不曾玩弄人生，也不曾美化人生。我思考，我探索，我追求。我终于明白生命的意义在于奉献，而不在享受。人活着正是为了给我们生活在其中的社会添一点光彩，这我们办得到，因为我们每个人都有更多的爱、更多的同情、更多的精力、更多的时间，比用来维持我们个人的生存所需要的多得多，多别人花费了它们，我们的生命才会开花结果，否则我们将憔悴地死去。”(《让我再活一次》)这是巴金先生八十七岁时的人生总结。亲爱的朋友，你打算怎样“消费”自己的生命，在白发苍苍的时候又想做出怎样的总结呢？

周立民