菲利普·罗斯的中篇小说《再见，哥伦布》讲述一对同为犹太人但家境悬殊的青年恋人的故事。出身贫寒的图书管理员尼尔与青春貌美的富家女大学生布兰达在盛夏的游泳池畔邂逅，一见钟情。但社会阶层的差异、恋人之间的种种猜疑最终导致一段青春恋情黯然收场……

《再见，哥伦布》是菲利普·罗斯二十六岁时出版的第一部作品，收录中篇小说《再见，哥伦布》和五个短篇小说。该书出版后即获得美国国家图书奖。他在作品中富有爆发力的才智、深刻的洞察力及其对笔下人物的悲悯之情，令其在美国文坛一举成名。

中篇小说《再见，哥伦布》讲述一对同为犹太人但家境悬殊的青年恋人的故事。出身贫寒的图书管理员尼尔与青春貌美的富家女大学生布兰达在盛夏的游泳池畔邂逅，一见钟情。但社会阶层的差异、恋人之间的种种猜疑最终导致一段青春恋情黯然收场。

再见，哥伦布

犹太人的改宗

信仰的卫士

爱泼斯坦

世事难测

狂热者艾利

代译后记

“我以为您是去打高尔夫球。”

“我已经打过了。”

“打完球以后见面怎么样？”

“那时我肯定一身汗，”布兰达说。

这倒并不是在警告我见面时捂着鼻子转身而去。这是事实，布兰达显然对它并不在乎，但她想把情况摆明。

“没有关系，”我说，但语气中却流露出希望能找一个合适的地方，一个既不过分讲究，又不邋遢的地方。

“我开车来带您去好吗？”

她没马上回答，我听见她喃喃地说，“多丽丝·克勒门……”然后她说，“好吧，八点一刻在布里亚帕斯希尔斯等我。”

“我将开一部——”但我憋住没有讲出是哪一年制造的，“普利茅斯牌轿车去，这样您认得出我，但叫我怎么认出您呢？”我带着阴阳怪气的笑声说道。

“我浑身汗津津的。”说完她便挂断了电话。

我很快地驶出了纽瓦克。途经欧文顿、乱七八糟的铁路道口、扳道工小房、木工厂、奶油冰淇淋店和旧汽车商场。傍晚的天气渐渐变得凉爽。郊区的地面虽比纽瓦克只高了八十码，却使人感到好像更接近天堂，太阳似乎更大、更低、更圆。不久，我便驶过长长的草坪，车轮辗碎草茎上滚动的露珠；而后驶过一排排房子，门前平台上空无一人，却亮着灯，窗户紧闭，仿佛屋里的人谁也不愿意与外面的人共同体验世间的甘苦，他们把湿度不多不少地调节到他们皮肤所能适应的程度。时间才八点，由于我不想早到，就驾车在马路上兜风。这里的马路皆以东部大学的校名命名，好像这个镇多年前给马路取名时就已为这些公民子孙们的命运作了安排。我想起了麦克斯舅舅和格拉迪斯舅母，在灰暗的小弄堂合吃一枚巧克力棒糖，同坐在海滨的椅子上。习习凉风，沁人心脾，仿佛是他们幸福晚年的预兆。一会儿，我又奔驰在公园的砾石路上。布兰达正在这里打网球。汽车仪表板上的小贮物箱里纽瓦克城市地图仿佛变形成了蟋蟀，因为长达几英里的柏油马路对我来说已不复存在，夜晚的喧闹声吵得就像我太阳穴的血管正在怦怦直跳。

我将汽车停在三棵郁郁葱葱、亭亭如盖的橡树下，朝发出打网球声音的地方走去。我听到恼怒的声音：“又平了！”是布兰达在喊叫，好像她已经是汗流浃背了。我把汽车慢慢地开上砾石路，又听见布兰达在喊：“我领先一分。”我拐弯时弄了一裤脚的砂石，这时我又听见“赢了。”当我走近时，只见她球拍飞舞，在空中一下一下熟练地接着球。

“喂，”我喊了一声。

“嗳，尼尔，让我们再赛一局。”她说。布兰达的话好像惹恼了她的对手，后者是一头棕发的漂亮姑娘，但个儿没有布兰达那么高。她停下不去找从她身边飞过的球，却向我和布兰达瞪了一眼。我很快就理解了其中的缘由，布兰达已五胜四负，她对再打一局便可决定胜败有绝对的把握，这种自负神情引起了她的对手对我俩的恼怒。

果然，布兰达最后取胜了，虽然比赛的次数比她预料的多几场。那个听上去像叫辛普的姑娘，在打成六平时显得快活异常，而布兰达则前前后后，东蹦西跳，只见她那闪烁发亮的眼镜、皮带扣、袜子和运动鞋在暮霭中晃动，有时还可看见球在空中飞舞。随着夜幕的降临，布兰达在网前冲杀得更狠，简直令人有点难以理解，因为刚才还有点余晖的时候，我注意到她退在后面，击回一球之后，即使还需奔跑，她也按兵不动，也许是她不愿意距离她对手的球拍太近的缘故。一股想永葆她青春之美的强烈欲望似乎压倒了她每分必争的热情。我想，如果她的脸颊被网球击中，留下一块红肿的话，那她定会比在世界上失掉所有的比分更伤心。暮色激励她大显身手，她更猛烈地抽打着，最后，辛普只能用脚跟奔走。球赛完了，辛普没有接受我提出来送她回家的好意，并借用凯瑟琳·赫本演的某个老电影中的台词作为托辞，说她可以走回家，显然她的家不会远于附近灌木丛一带。她不喜欢我，我也不喜欢她，虽然我对此十分烦恼，但我肯定她的烦恼尤甚于我。

“她是谁啊？”

“劳拉·辛普森·斯托劳维奇。”

“你为什么不叫她斯托劳？”我问。

“辛普是她在本宁顿时别人这么叫的，傻瓜。”

“你在那里上学吗？”我问。

她撩起衬衫擦擦汗水，“不，我在波士顿上学。”我不喜欢她的这个回答。只要有人问我在哪儿上的学，我就会脱口而出“鲁特格斯大学的纽瓦克学院”。可能我会说得太响、太快、太激动，可我就是这样说。布兰达立即使我想起了那些来自蒙特克莱尔，鼻子长得像哈巴狗的小杂种，他们在假期中到图书馆来，在我借书给他们时，他们站在一旁，扯着他们的特长围巾，一直让它们垂到脚跟，暗示他们在“波士顿，，和“纽黑文”的名牌大学上学。

“是波士顿大学的吗？”我问，眼睛转向几棵树。

“在哈佛的拉德克利夫学院。”

我们仍然站在球场上，边线已用白粉划好。球场后面的灌木丛中，萤火虫在沉闷的空气中飞舞，划着“8”字形线路。夜色突然降临，树叶也随之闪闪发光，好像刚被雨水淋过一样。布兰达步出球场，我紧跟其后，仅一步之隔。现在我开始对黑暗也适应了。她也不再是只闻其声，不见其人了。由“波士顿”而惹出的怒气也烟消云散，我喜欢上她了。

这次她没有用手捻自己的臀部，但贴身的卡其短裤穿与不穿一样，使它原形毕露。她小领子的白马球服背上有两个湿三角，如果说她真长一对翅膀的话，那就是她长翅膀的地方。她束着格子呢的皮带，白色的袜子，白色的运动鞋。她一边走着，一边拉上球拍套子。

“您想马上回家吗？”我问。

“不。”

“我们在这儿坐会儿吧，这里很舒服。”

“好的。”

我们在草坡上坐下，几乎可以背靠着草地。我们这种坐的角度似乎像是在夜观天象：一颗新星正在诞生，月亮由半圆形变为圆形。布兰达一边讲话，一边扯拉着球拍套上的拉链，第一次显出忸怩不安之态，这使我也紧张激动了。对此，我们都已有准备，似乎没有这次会见也同样会如此。

“你堂妹多丽丝长得怎么样？”她问。

“她长得很黑——”

“她是不是——”

“不，”我说，“她脸上有点雀斑，乌黑的头发，高高的个儿。”

“她在哪儿上学？”

“在北安普敦。”

她没有回答，不知道她究竟理解了多少我的意思。P6-9

彭伦先生告知我要出美国著名作家菲利普·罗斯作品作品系列，其中包括我早年翻译的《再见，哥伦布》。已经尘封二十多年之久的东西要重新出版的消息除了给我带来不小的惊喜外，还勾起了对往事的回忆。二十多年前，自己还是个毛头小伙子，有点初生牛犊不怕虎，看了《再见，哥伦布》后，很觉喜欢，便动手翻起来了，译稿投了出去，均为出版社所拒绝，整整一年没有结果，在极度失望中，多亏我的好友、中国社会科学院的钱满素推荐，最终在中国社科出版社得以正式出版。

现在想来，当初译稿不被接受除了因为自己当时只是个无名小卒外，另一个重要原因是那时改革开放政策实施不久，学界的思想还不够解放。尽管国内译界认识到菲利普·罗斯是美国二战后一个不能不介绍的重要作家，但由于他的作品中含有些性方面的描述，出版社为了“避嫌”，几乎没有一家愿意出版他的作品，因而当时在美国现代文学介绍中很遗憾地留下了一个不大不小的空白。

……

谈起罗斯的艺术风格，就不能不涉及到他的语言特色。犹太裔作家向来以幽默、尖刻著称，罗斯的作品更是俏皮而不伤风雅，嘲讽而不露刻薄。人们很少在他的小说里看到无聊的笑话或装腔作势的卖乖。这里特别值得提一下的是罗斯异常丰富的词汇。有人在对他作品做仔细分析后，曾将罗斯的文字语言分成四个层次：小说的叙述语言(标准语言)，小说里各类人物在家中使用的意第绪语，大城市喧闹的街上常听到的美国俚语，以及犹太宗教仪式上使用的希伯来语。在《再见，哥伦布》和其他几篇小说里，这四类语言的交替使用往往随着场景的变换和人物的行动错综交迭，构成了一幅幅绚丽多彩的犹太民族的风俗画，令人目不暇接。

菲利普·罗斯一九三三年出生，现已到古稀之年；而我自己也过不惑之年，垂垂老矣，这二十多年来自己在学术研究没有间断过，也有所获，但主要从事的是语言学和应用语言学研究。虽然如此，还是在忙中抽出时间把以前的译作重新看了一遍，作了些文字上的订正。在这次校对过程中，发觉当年把该书里的最后一篇小说《狂热者艾利》给漏译了，今由我的研究生张迪补上。张迪外秀内慧，好学不倦，从事西方文学研究多年，译文流畅，文笔优美。以上对菲利普·罗斯生平和作品的评述，均含有她的研究成果。

罗斯小说的语言特色，增强了作品的艺术魅力，但也为翻译带来了不少困难。在本书的翻译中，尽管译者作了很大努力，为一些词语踟蹰徘徊，费尽周折，但其成功程度如何，还有待读者的鉴定和指教。

俞理明

与我们闭着眼睛什么也看不见，光溜溜地呱呱坠地不同，罗斯先生一出场，指甲、毛发、牙齿都已长齐，他说话流利，技巧娴熟，机智幽默，富有生气，具有名家风范。

——索尔·贝娄