第一章 离婚那天
离婚那天，阳光明媚，天空湛蓝，没有一丝阴云，想触景生点情都不可能。甘晓颦想，很好很好，天公作美，待日后想起这一刻来，就更没啥后悔的了。
虽然离婚的决定是甘晓颦和卢家仪昨晚上才决定的，但到底离还是不离，他们已经整整斗争了一年零六个月。这一年零六个月里，基本都是甘晓颦唱主角。她一会儿说离了好，离了干净，一会儿又说才不离呢，不能便宜了流氓卢家仪。
不管离还是不离，都是她手里的致命武器，随便敲打在卢家仪哪块肉上，卢家仪都得老实好几天。
时间长了，甘晓颦已经适应了生活中有这件武器，而且将它用得挥洒自如。比方晚上卢家仪有应酬，正好电视里没好看的节目，她的心情，就有那么一点不爽。于是，她就举起了电话——注意，是举起，正像驯兽员举起鞭子一样。这电话，就是甘晓颦致命武器的前招，也是离婚的潜台词。
卢家仪相貌堂堂，声若洪钟，从外表和性情上，都颇能体现男人气概。但只要甘晓颦的电话到了，他立刻就流露出紧张的神情，紧接着，在众目睽睽之下，发出春天公绵羊一般的嗓音——平时他对大家都是立体声，这会儿，他关掉了音箱，只用单声道，一个嗓子眼儿发声。
卢家仪是公务员，三十五岁，做到了正科。这两年正是最关键的时候，就盼着努力表现一把，奔向光明的副处呢。离婚？不妥不妥，那还不是亲者痛仇者快？一个副处的岗位，二十来个人盯得眼睛血红。走在平路上，别人都恨不得将你推入深渊，哪里还等得到你自己先崴了脚？
卢家仪对甘晓颦，不是没有晓以利害过。
“我都承认自己错了，还不行吗？男人嘛，有几个能经得住勾引呢？换了是你，遇到一个帅且年轻的男人，死命追求你、暗示你、用腹肌诱惑你、时不时还崇拜你，你会不动心？我就不相信你不动心。这事重要的不是动心，而是动心之后，还能回心转意！一年多了吧，我哪天不拿你当唯一牌祖宗供着？党员入党考察期，不也就一年嘛，你还不依不饶的，要我怎样？你得相信我，给我足够的空间，我才能长成一棵健康牌大树！还有啊，我可警告你，咱们的事儿，要遵循三个原则：一、不能拿到单位去说；二、不能跟你爸你妈说；三、不能跟狐朋狗友说。世界小得很，大家认识的人，彼此就这么多，万一传到我单位，说我家庭不和，那我可就……”
“少装纯洁！你们这些个中年男人，有几个干净的？个个都是老流氓！甭拿副处吓唬我，我不稀罕！你要早知道有这一天，早干吗去了？你就不能再忍忍？寒窗苦等，混到副处，再去翻你那花花肠子？没一点远见卓识，还玩婚外恋呢！”
“什么什么就叫婚外恋了，说那么难听干什么。都跟你说过多少次了，不过就是随便那么玩一玩，不能当真的。人家小姑娘，也没拿我当回事，自己都已经结婚了，你看你吃的哪门子陈年牌老醋？”
听出来了吧，卢家仪说话有口头禅，那就是“××牌”。刚结婚时，他常这么说：“珍珠牌贤妻、”“白胖牌儿子”，渐渐地，他开始说“麻烦牌老婆”、“疙瘩牌工作”，唯独对儿子尚好，一直是“正宗牌儿子”。
卢家仪指责甘晓颦吃“陈年牌老醋”，分明是想抹杀事实，或将事实描轻一些。真他妈的好了伤疤忘了疼啊，这么快他就忘记怎么在甘晓颦跟前装孙子了？哭得那个痛彻心扉、追悔莫及的！同志们啊，伟大领袖列宁怎么说的，忘记过去就意味着彻底地背叛——我看你是又想背叛了吧？
吵得时间长了，甘晓颦和卢家仪说起这事来，渐渐像是在单纯地斗嘴，只比谁能压过谁。早已没有了最开始时卢家仪的沉默、痛心、追悔，甘晓颦的伤心、痛苦、绝望了。两个人边吵，还能马不停蹄地做各自的事情：甘晓颦抓把黄豆泡起来，为明早的豆浆做准备。将儿子早上吃的香肠从冰冻层里拿到冷冻层里，好煎起来方便。时不时地，还伸出头看一眼电视，不是正在看韩剧吗？
卢家仪呢，则对着电脑斗地主，还不忘键盘敲得飞快，见缝插针跟牌友贫那么一两句。
甘晓颦比卢家仪小一岁，大学一毕业，两人就结了婚。婚后第二年生儿子，在同龄人中，属早婚早育，现在儿子都九岁了。两年前突然咳嗽哮喘，四处查医，也查不出个所以然来。吃了不少药，没见一点好转，甘晓颦唯一的收获就是知道了很多医学名词。有天正上着课呢，儿子病犯了，要不是老师送医院及时，命就没了。从那以后，甘晓颦吓坏了，整天价脑子里全是儿子的病，上着班，睡着觉，都会心惊肉跳，突然就感觉大难临头了。
那段时间，甘晓颦所在的旅游公司，被各种私人公司冲击得正苟延残喘，工资都发不出来。越是萧条，人性越是险恶。领导做垂死前的挣扎，竟比之前所有时候，都更嚣张凶悍。
万恶的卢家仪，偏偏这时出了轨。对方是个80后，用甘晓颦的话说，就是一副青春无敌的小三儿样，以为泡个中年男人，就有了内涵。岂不知这些个中年男人，每日为生存战战兢兢、有贼心没贼胆，吃吃女同事的豆腐，就像过节。
她还不是横空掉下的大馅饼？
甘晓颦顿时内外交困，工作频频出现差错。正好有人告诉她，儿子这病，用中医治可能比较好，还推荐了一个广州的女中医，让她去看。她联系了大学时的同窗好友，让她帮她在广州那边租个房子，要带儿子去治病。半年的假，单位里怎么都请不出来，卢家仪又是满嘴谎言，拿儿子拿家都不当回事，千头线万根针，说不清理还乱，一气之下，脚一跺，脸一抹，甘晓颦辞了职。
带着儿子坐上去广州的火车，笛声鸣起，车轮滚动，望着窗外远处的风景，甘晓颦陡然豪情万丈。有什么呀，谁离了谁不能活？天下多少单身母亲，她就不信自己带不好儿子！
可是广州的治疗却并不尽如人意。女医生张嘴中医光荣，闭嘴中医伟大，要先将曾经西医治过的痕迹全部抹杀后，才能开始她的治疗。
抹杀痕迹，就用了三个月。房子租的是最简陋的民居，一室一卫一厨，房间里放了床，就不能有沙发，放了桌子，就不能有椅子，每月八百五十元，治疗一个周期，二十天，中医，说是不贵，也要一千大洋。甘晓颦已经没了工作，心里还憋着口气要做勇敢的单亲妈妈呢，一个月没下来，她就蔫了。
幸好卢家仪对儿子还算尽心，只要甘晓颦开口，钱就源源不断地汇过来。每天晚上，还要给儿子打电话，又是鼓励，又是口头许诺嘉奖方式。相比甘晓颦整天的愁眉苦脸，儿子脱口而出一句没有良心的话：“爸爸比妈妈好！”
为这句话，甘晓颦差点没哭死过去。
她想，她这可是为了儿子，献了青春和事业的呀——早早结婚，早早生了他，从此柴米油盐，起早贪黑。同龄女友还在享受被人追求的乐趣，还可以晚上K歌白天喝茶的，她却就此去了另一个黑暗的世界。虽然工作没什么意思，做得再好，可能也不敢翻出“事业”这个词来，但那可是她社会地位的象征呀。她连社会地位都不要了，儿子还这么说她！
人穷志短，笃定的离婚念头，就这么着，打起了退堂鼓。
小半年过去了，感到中医并没有传说中那么神奇后，甘晓颦买了一堆中医的书，还有一大堆药，带着儿子回家了。从广州站坐上火车，她已心力交瘁，望着窗外灰白的月台和远处隐隐的风景，再也没有离开家时的豪情壮志了。
千头万绪，她只想做两件事：一、好好睡一觉。二、好好吃一顿。
劳顿之中，她连卢家仪和那个小三儿的事，想都没有想起来。
P2-5