本书作者从翔实的史实，从生活中的小事、细节处剖析人物个性，展现人物全貌。十四位民国文人由他娓娓道来，细致生动，鲜活有趣。可敬、可佩，可亲、可感，读后只会觉得，他们不是活在历史里，而是我们中的一员。

民国文人，以其个性学识改变了“一为文人，便无足观”的说法，更以其“宁鸣而死，不默而生”的刚烈书写着风骨与担当。

本书作者韩石山先生潜心研究现代文化，熟知民国文人的经历与掌故。他书写民国文人，不被既有的定论所囿，不人云亦云给人物贴标签，而是从翔实的史实，从生活中的小事、细节处剖析人物个性，展现人物全貌。十四位民国文人由他娓娓道来，细致生动，鲜活有趣。可敬、可佩，可亲、可感，读后只会觉得，他们不是活在历史里，而是我们中的一员。

邵洵美：该另眼相看了

中国现代知识分子的人文品格——以傅斯年和黄万里为例

梁实秋的私行

叶公超的脾气

潘光旦的文采

朱自清和他眼里的女人

闲话事件与一个漂亮女子的苦衷

郁达夫和北京的银弟

徐志摩和郁达夫——中国现代文学史上的一对宝贝

胡适的败笔

碧海蓝天林徽因

金岳霖的逻辑

老英雄的风流

一代名家李健吾

在我的一册邵洵美的书的扉页上，竖写着这样几行字：这本书是昨天上午在湖滨南路对外书店买的。当晚就读完了。今天上午又去买了另外三册，有一册可能尚未出版。邵洵美其人当另眼相看。是一位真正的中国文人，也是中国现代文化史上的一位英才。二○○八年三月十四日于厦门。

诠释几句。这册书是《儒林新史》，上海书店出版社二○○八年一月出品，“邵洵美作品系列”之回忆录卷。该系列共五卷，另四卷分别是诗歌卷《花一般的罪恶》、散文卷《不能说谎的职业》、艺文闲话《一个人的谈话》、小说卷《贵族区》。我又去买了的是前三册，认为尚未出版而未买到的是后一册。据书前“编辑说明”所言，这五册仅是邵洵美作品系列的第一辑，意思是以后还会一辑一辑地出下去，将邵氏作品悉数出版。随着这些书的出版，邵洵美的文学成就，会像一座冰山似的浮出水面，呈现在世人的面前。

我写在扉页的话中，最妙的是称邵氏为一位英才，记得写罢还为自己这个小小的概括而得意了那么一会儿。

于此也能看出我前后两天买书的思维过程。写过《徐志摩传》，对邵洵美其人有相当的了解，但我注重的是他的为人行事，便买了“回忆录卷”。看罢回忆录，觉得还是应当买下另外几册配成一套，便又去买了。当时买了的，还有陈子善编的《洵美文存》，厚厚一大册，辽宁教育出版社二○○六年六月出版。这也是我买书的一个毛病，不买则已，买开了就想买个全乎。

这些年，每看一本书，总爱在扉页上写几句话，有时是读后的感受，有时是买书的经过。以平日的习惯，每则当在两三百字，像这则，说了买书的经过又说了读后的感受，仅寥寥百字的情形是不多的。身在客中，无心多写，是一个原因；邵氏其人身世太凄惨，不忍多写，该也是个原因。

此刻，若让我补足先前没写的话语，会写什么呢？这样的意思是要写的：那一茬文化人中，论身世，数他最高贵，至少也是不多的几个高贵者中的一个；论家产，数他最富有；论学历，国内国外上的都是名校；论才华，少年时便显现无遗；论功业，中国唯美主义诗歌的擎旗人，中国文化史上著名的编辑家与出版家。然而，数他的人生最为坎坷，数他的命运最为乖蹇，数他的结局最为悲惨，铁石人知晓了，也会洒一掬同情的泪水。造成这一奇崛变化的，大的说，是时势的移易；小的说，则是人际的因缘。

时势的移易，不用说了，是一九四九年那场革故鼎新，新中国的建立。处此变局中，也有与他经历相似、甚或功德不及他的，均能自全其身，乃至荣宠有加，可知时势的移易虽是大的原因，却不能说是决定的原因。那就只能在小的上头，也就是人际因缘上找了。

这一来，话就长了。简略地说，是他跟一个人走得太近了，又因文章惹下了另一个人。

走得太近的人是徐志摩。两人不光是走得太近了，简直，怎么说呢，贴在一起就是一个人——长相都一样。

P1-2

一个中国的杰出的知识女性，在碧海蓝天间，款款地向我们走来，我们感到亲近，感到震惊，也迎着她走过去，然而，不管她怎样不停地走着，也不管我们怎样不停地迎着她走着，我们永远也走不到她跟前。这不光是因为我们和她之间隔着时间的距离，还因为，我们和她之间隔着时代的文化的距离。

这是本书《碧海蓝天林徽因》一文中的两句话，也可以说是我几十年来，研读、书写现代文学人物的感触。让你振奋，也让你气短。他们已然走远了，然而他们的流风遗韵，却不时地撞击着我的心灵，有时温馨，有时痛楚。最让人可望而不可即的，该是他们那飘逸而刚烈的风骨。你无法用此一时彼一时来宽慰自己，你只能自叹也自勉，昔时的明月仍朗照着今人，岂可辜负了这一抹清辉!

全书收文十四篇，写了十几个民国年间的文人，事前虽没有统一的规划，但我心中最为敬仰且迷醉的，是他们那清风朗月的品格，苍松劲竹的风骨，因此上，不管写的是什么样的人与事，或正或反，或迟或早，总要涉及这些关节处。至于文章翰藻，倒还在其次。我不是一个合格的研究者，但我自认为是一个合格的欣赏者，也是一个不错的挑剔者。

需要特别说明的是，《梁实秋的私行》《叶公超的脾气》等篇，前些年曾收入我的一本文学批评集子，这次拽了过来，不是为了聊充篇幅，主要还是为了拢成堆儿。毕竟对我这样年纪的人来说，出这样一个集子的机会不是很多的。

这些文章，以篇数而论，大都写于六七年前，不能说多么早，此番重读，还是让人感慨不已。这才几年!那时的我，文笔多么的飘逸灵动，思绪多么的放荡飞扬——往后还能写出这样的文章吗?

感谢陕西人民出版社的朋友为本书的出版所付出的心力。

是为序。