我们这样的人，爱一个人很慢，不爱一个人也很慢。总是过分地爱，不合时宜地爱，不顾一切。

本书为作者自传式的青春小说。讲述1999年地下摇滚风起云涌，潜流下的一段爱情故事。由艺术家艾未未、编剧宁财神、评论家谢有顺联袂推荐。

无意中看到的一场摇滚乐队演出，让富家弟子程西泠爱上了歌手伊莲。他愿意帮助伊莲在音乐上发展，但后者却神秘失踪了。伊莲的失踪牵扯出两位神秘人物——“金三角”毒枭李军和多年前就离开京城的吉他手小龙。

年轻的记者叶凌飞负责去追查伊莲的下落，却在南方邂逅了让伊莲魂牵梦萦的小龙。她得知了伊莲失踪的真正原因。原来伊莲随李军到了西贡，沉迷于致幻剂，黯然离世。叶凌飞此时虽与小龙相爱，但感伤之余也离开了小龙。

我们这样的人，爱一个人很慢，不爱一个人也很慢。总是过分地爱，不合时宜地爱，不顾一切。

在这个萧条的年代，所有人都失去了爱情。

第一章

（1）

许多年前，列农就在女生宿舍的楼下等伊莲。看门的大妈喜洋洋地告诉伊莲：“伊莲，有人找你。”伊莲就很害羞地跑了出去。见到他，就带着他绕到远一点的地方去，生怕别的女生看见。门房说：“他是不是你男朋友呀？”伊莲就斩钉截铁地说：“不足。”

他个子不高，又瘦，戴着眼镜儿，半长头发，脏兮兮的。伊莲觉得他长得有点难看。很快到了冬天，他们穿过圆明园到一个流浪的歌手那里去听他唱歌。他们在土丘上一前一后地爬上、爬下。树叶都掉光了，那些灰灰的树在风里显得细长细长的，麻雀们在地上一跳一跳地找东西吃。伊莲穿着列农的一件灰色的夹袄，肥肥的。他就说：“你就像这冬天的肥麻雀一样的。”伊莲听了这句话很不高兴。她想他有什么资格觉得自己像麻雀。自己明明不是麻雀。

还记得在天渐渐变冷，却还没有下雪的时候，同样脏兮兮的一个流浪歌手，他唱歌其实也并不怎么好听。尽管他唱歌不好听，可是他会唱很多罗大佑，把琴弹得铿锵作响，还激愤地抨击着什么。伊莲也不明白这个世道，也没见过外国人。那时她还没有见过其他流浪歌手，她几乎就要爱上这个人，天天想法到他家去磨蹭。他家有一只狗，叫大佑。有一天夜里伊莲骑单车到圆明园去找他，在园子里差点迷了路。他有一间很小的屋予，黑黑的。那天，电视里放着《伊豆舞女》，山口百惠演的。有一个镜头，是那个舞女在河里洗澡，被那个三蒲友和看见了。就一个镜头。白白的，一晃过去。他们那时都缩在被窝里，被窝就铺在地上。他就说：“呀，你就是那样子的，白白的。”

伊莲当然觉得很害臊，她一直以为自己是豆芽菜。他为了证明这一点，就来脱伊莲的衣服。伊莲死活扯着裤子不肯。这个事情太严重了。她怎么也不肯。他这样纠缠了半天，发现伊莲很难攻破，就在她身上蹭来蹭去的，嘟囔着说：“只要流到你的肚子里，你就会有小孩了。”这个话让伊莲感到很恐怖，她通宵睡不着，第二天回学校上课，伊莲还特别担心什么流到了肚子里。

流浪歌手觉得反正伊莲也不上他的当，就把她发给了他的哥们列农。那时候，在流浪歌手的家里，他们都坐在草席上唱歌。流浪歌手唱的是海子的《九月》，列农唱的是列农的《IMAGINE》，伊莲唱的是《蝴蝶》：

有谁知道蝴蝶在用黑色的唇歌唱

有谁知道蝴蝶夜里她们在哪里游荡

有谁曾经真心真意爱上一只蝴蝶

有谁知道蝴蝶从来不能自由地飞翔

列农就说：“多美的蝴蝶呀。”

伊莲不知道他是什么意思。他是说她呢，还是说她写的歌，总而言之，她那时真的，很不自信。

伊莲和列农认识后，就很少去找流浪歌手了。后者很快就认识了一个空姐，后来听说不是空姐，只是在机场工作的高个子女孩子。他亲昵地叫她毛毛。他们很快就结婚了，伊莲还参加了他们的婚礼，婚礼上来了很多很多人，伊莲都不认识。有著名校园歌手来唱歌，还有一个画画的女孩叫石头。那个著名的校园歌手后来成了IT界的精英，那个叫石头的女画家后来成名了，因为拍了一个小姐在洗手间化妆的小DV。伊莲后来听说流浪歌手自杀了。她是在拉萨的哲蚌寺听到这个消息的。她知道这个消息的时候，时间已经过去了六年。

伊莲不大清楚流浪歌手为什么自杀，他的家那么脏，她那么怕他家的那只叫大佑的狗，他那么积极地认为世道不好。伊莲从来没觉得这个世道不好过，她从来不知道究竟什么是不好的。总之他死了，没有引起任何反响。  （2）

许多年前，伊莲还是一个面容平淡、身体单薄、不解风情的年轻女孩。17岁那年，她坐了48个小时的火车来到满是尘土的北京。这个城市太大了，她似乎活在孤岛之上，始终不曾洞悉它的秘密。

日子像一个阴谋，在大学女生隐秘的谈话中，在阴暗喧嚣的楼道中，在一只半岁母猫的无声行走中无用地浪费掉了。早晨在宿舍的床上醒来，心里总是空落落的，不知道为什么就是这样害怕。

列农在黄庄的一个地下室的琴行里帮别人看店，没有工资，只是住在地下室里，每天两顿油水很少的饭而已。伊莲时常逃课去他的店里，学琴，唱歌，写作业。他带着伊莲听那些打口的带子：Led zeppelin，Nirvana，Rolling stone，The wall，Doors，后来又更多到听了Lacrimosa，Bjork，Portishead，Rasa，Black box recorder等等。那时为了给饭卡加钱伊莲还站在海淀图书城卖打口带。她记得自己是卖口带的唯一的女孩子。她和他们一起站在冬天的风里，头发凌乱，脸色苍白，一听到警察来了就玩命地跑。

渐渐地伊莲跟着他一起写歌，每写完一首歌，她都会弹着琴唱给他听——他是唯一的听众。列农说：“你唱歌真好听。”

1996年7月15日晚上，在中关村空旷的大街上，伊莲突然不想和童话中的辛德蕾拉一样，在12点之前返回宿舍。她打了列农的传呼，然后坐在学校门口等着。伊莲呼他是因为他是唯一可以呼的人，而他终于来了。他的车胎被扎了，瘪瘪的，驮着伊莲“咣当咣当”地踽踽前行。他身上一分钱也没有，伊莲的钱也不够补一次胎，而那时候也早已没有了修车的人。他们沿着河走，走过萤火虫、露水、野蒿、看瓜人的凉棚、桥，还有风。

和列农一起经过村里小卖部时，伊莲一直盯着玻璃橱窗里的“好丽友”巧克力派。巧克力派。她嘴里嘟哝着。开始列农没有听见。但是伊莲嘟哝了好几遍之后他终于听明白了。他说不就是巧克力派嘛，我给你买就是了。他一个劲地要从衣服兜里往外掏钱的时候，伊莲很不好意思地拽着他飞快地逃离了现场。

游荡着无所事事，终于没了去处。伊莲也不好意思再回宿舍打扰同学们。她成绩不好，整天都抬不起头，没有兴趣和大家说话。她真的不知道自己是否能够把学上完。她只喜欢到河边去拉小提琴。列农只能把伊莲带回颐和园旁边的村子里。他家连椅子都没有，伊莲坐在垫子上，那时天渐渐亮了，他就对伊莲说，他的家乡，也就是内蒙，来了一个姑娘，很漂亮，她就坐在伊莲坐的地方，对他微笑。

伊莲说：“她想干什么？”

他说：“她想喜欢我。”

伊莲笑得简直要背过气了。

他也尴尬地笑了：“她就是要喜欢我。”

伊莲说：“要是她喜欢你，你就喜欢她好了。”

（3）

许多年后，伊莲还记得那年秋天的傍晚，列农带着她去看小龙的乐队的情形。

他说，要带她去看一个乐队的排练。他们是他的朋友，他们的音乐确实与众不同，列农当年确实是这么跟伊莲说的。他在学校的西门口等着她上完最后一堂课，然后一起骑着车，到离T大不远的圆明园去探望列农的朋友们。

他们到达村子时天已经黑了，排练也结束了。小龙那天有点喝多了。他躺在床上，赤裸着上身。那是伊莲第一次见到小龙。他还没有醒来。

那一年，伊莲爱上小龙。这是她18年的生活中，第一次坠入一场真正的爱情。

他没有醒来之前，伊莲就爱上他了，这一切究竟如何发生，已经无从追究。

多年以后，在印度支那，伊莲最后一次梦见小龙，她梦见自己不停敲打着他的门窗：请开开门，夜已经这样深。

小龙，吉他手。汉族，新疆口音。1973年3月6日生人。双鱼座。身高178cm，他非常瘦。弹琴，寡言，善饮。他的脸乍一看似乎有刀疤，而实际上并无疤痕。他只是给人这样的一种感觉。

她轻易地爱上了他的伙伴，他的同行，他的乐评人，他的老板，他的制作人，以及报道他们的报纸。因为爱他，她轻而易举地爱上他栖身的村庄和他的邻居，以及开往村庄的破败小巴。她爱上了阳光，爱上繁华的物质，温暖的肉体，她爱上了和她同住的女孩子，她的疾病以及她死去的母亲。她爱上萧条寂寞的学院生活以及黑暗中难以启齿的情欲。她爱上那些轻浮放浪的华服少年，忍受并原谅了一切谎言和不公正。

每到周末，伊莲提着篮子到他们居住的村子去找他们的乐队。那是1997年的秋天，伊莲还是一个地地道道的女孩。篮子里有时装着鸡蛋，有时是水果，有时是肉。

P7-13

我自从到清华担任中文系导师以来，也担当了文学社的指导老师。当时清华的创作气氛还很浓郁，大教室里经常有许多学生在旁听。许多理工科的学生，都很喜欢写诗，他们其中的佼佼者，有些也成为了我的研究生。吴虹飞被保送就读清华大学中文系硕士那年，系里外招学生增加，本校所招的学生名额有限，眼看她就要失去读硕士的机会。惜其才华，我力请本系招生委员，收她作为我的学生。后来作家格非调到了清华中文系，读到吴虹飞的《伊莲》，大为赞赏。他立刻打电话对我说，没想到清华还有这样的学生—他更没想到的是，我恰好是虹飞的导师。我在清华教学多年，知道许多理工科学生都很有灵气，对文学也是有着热心和不俗的见解，只是他们大多内敛。格非当时觉得发现了好的写作者，十分高兴，向一些文学刊物大力推荐之时，也鼓励吴虹飞继续写作。我想她还是把这样的话记在了心里，她花好几年构思的长篇，往往因为学业、工作以及乐队排练的繁忙，无法完成。

吴虹飞当年报考中文系的双学位时，曾经给我看过她写的诗歌，她诗歌中的阴郁情绪和一个女孩子对爱情的看法，令我印象深刻。后来她因为诗歌而迷上了音乐，抱着吉他自己写歌，也是阐发于此。清华一直都有着校园民谣的创作传统，从高晓松到“水木年华”中的卢庚戌、李健，在商业上也获得成功。可是吴虹飞与他们截然不同，她几乎是背离了这样的传统，导致她其实走上了一条更为艰难，更不易被商业所接受的，甚至有争议的音乐之路。我想，像她这样的创作者，既敏感又尖锐，在两重身份之间自相矛盾，也是难为了她。

我时常想，很多诗人、作家一生都是对一种主题，一个核心，反复重写。在吴虹飞这里，从她许多年不经意的积累中，我想她所写的是对生活、对爱情的一种决绝和悲观的态度。她的写作依然是直接、有着杀伤力的，某些词汇的重复，强化出某种宿命的和声。

她在早期呈现出一种乖张的气质，尽管这样的乖张同样是悲天悯人的，我还是会疑惧这样的方式，到底于生活和写作无益。到了后来，她的散文语言渐渐变得跳跃、轻快，甚至笑语盈盈，嘲讽也变得温和起来，在众多的女作者当中，她有着不可多得的幽默感。我想，在不知不觉中，吴虹飞实现了她写作的进展。如果说，萧红有着她的尖锐和忧伤，张爱玲有着她敏锐和华丽的文体，杨绛的《洗澡》有着从容、温厚的讽刺，翟永明诗歌中的“孤零零的失败感”有着浓重的女性色彩。而吴虹飞偶尔也流露出相似的端倪。她的写作，有着可贵的独立态度，不追逐于趣味，并具备着诚实和必要的写作技巧。我想她的才华，要靠以后更多的写作和积累来证实。

她和她的独立乐队所做的摇滚乐，可以称为某种意义上的“声音修辞学”，与她的小说创作，形成强烈的互文关系。2008年，她带着乐队和新唱片《胭脂》在全国十几个城市做了巡回演出。她十年的创作有着这样的结果，作为她的导师，我也感到南衷欣慰。不管她的声音是否为人所接受，我愿她的才华得到更广阔的发展。

清华大学中文系 蓝棣之（教授）

她的幽默感，是女作家中少见的。她的感性与敏锐，是作家中少见的。她对待世事与感情的执著与痴迷，是认识字儿的人中少见的。

——宁财神（作家，编剧）

我先后知道了阿飞的方方面面——这个人物，她的音乐、她的文字，以及她部分生活，这几个部分相互重叠交叉，构成一个不完整但是丰富地形象。进而反观本心，自己的价值观又一次出现一瞬间的恍惚，仿佛进入三十岁之后，每两三个月又一次，那种有震感的心率不齐。

——冯唐（作家）

哼哼唧唧的青春腔在拖腔拿调的海淀岁月中飘落，在衰亡的垃圾时代中寻找真情实意的落脚之处，一段带着山间气息的蹉跎青春流水账。一本关于梦想的，忧伤的书。

——艾未未（艺术家）

一个文雅而尖锐的心灵，一段细致而抒情的人生，一个精神恍惚的人活在一群精神恍惚的人中，正如一场爱情被置放于无数种欲望里面，难道情感、梦想、单纯的幸福都像存在本身一样是一个不容修改的错误？吴虹飞的小说写出了现代生活中这个容易被人忽略的重要侧面。

——谢有顺（文学评论家，中山大学中文系教授）