骆驼草，属落叶灌木。身躯矮小，但根系发达，扎根极深，不怕风沙，不怕干旱，即使一年不下雨也不会枯死。在恶劣的环境中，骆驼草与大自然抗争，顽强地生长，以它不屈的意志滞止了风沙的流动。这不正是我们这些病残作家自强不息的真实写照吗？

本书为骆驼草丛书之一。

全书收集了张海迪历年所写的散文计36篇，几乎涵盖了她从事文学创作以来所有阶段的作品，从而较全面地反映她生活经历、思想历程及创作特点，也更反映出作者自强不息、勇攀高峰的精神。

散文

 口哨

 永远的凝望

 美丽的清贫

 死是美丽的

 蓝色的斑马

 芭蕾仙子

 爸爸，让我们干杯

 西边的太阳落山了

 初一到十五

 孤独的碎片

 湖畔的结构

 白气球

 我的乡村小姐妹

 我和老奶奶和大黑狗

 长发飘飘

 一条叫木木的狗

 钢琴课

 没有灵感的夜晚

 我想跳发球

 独自飞行

 我是船，书是帆

 咖啡沼泽太阳

 文学女神

 当星光闪烁时

 生命的追问

 时间与意志

 我是一个古老的传说

 病痛的片断

 风中的树

 与大自然共舞

 失去的乐园

 白色的鸟，蓝色的湖

 给维克多写信

 翅膀

 望的故事

 我的麻由咪

 别了，我的卡尼达大学

我会吹口哨。

是妈妈教我吹口哨的。那时我大约六七岁。

那时我整天躺在病床上，我的脊背上重叠着很长的刀口，我的腿不能动，我的胳膊不能动，我的脖子更动不得，假如我不小心活动一下，就会引起脊背伤口的剧痛。我长时间地躺着，我无可奈何地躺着，我终日孤独地躺着。我不知道还有什么能比躺在这种疼痛里更难过的事了。我不知道我要躺多久，我不知道我的快乐是什么。我的眼睛一次次转向窗外，我也没有更多的玩具，我只有几本翻烂了的小人书，一盒旧积木，还有一个傻乎乎的布娃娃。我唯一的快乐就是听小鸟唱歌，它们叽叽啾啾很是热闹。

有一天我对妈妈说，我多想和小鸟一样唱歌啊！

妈妈说我来教你吹口哨，这样你就能和小鸟一起唱歌了。妈妈说，你把嘴唇嘟起来，轻轻，轻轻地吹，有一丝风吹过的样子。

我于是轻轻，轻轻地吹，一丝细细的风从嘴唇中牵出，一个好听的声音散开来，很悠长很柔和，神奇而缥缈。我反复吹着，开始是单音，后来我学会了由低音吹到高音。再后来我就学小鸟叫，学它们啾啾地唱歌。我也吹自己会唱的歌。于是孤独中的我找到了快乐。在我的口哨声中，窗外小树的叶子绿了，又黄了。在我的口哨声中，树叶飘落了，窗外的白雪盖满了大地。

春天来临，少女时代的我热情而活泼，在鲁西北那片绿色的田野上，我又吹起口哨，我的口哨带着弧线从这边飘向那边。村里的男孩们听见我吹口哨很惊奇地瞪大了眼睛。我又用欢快的口哨呼唤大白狗，它一听见我的口哨就会像一匹小白马，从村里热情万丈地飞跑到我身边。看着大白狗在我身边亲热地摇头摆尾，孩子们脸上露出油然钦佩的神情，我说我们一起吹口哨吧。于是田野上空仿佛飞来了一群百灵鸟……

夕阳就要落山了，我们还流连在金色晚霞的迷蒙中。孩子们推我来到河边，我用口哨吹起苏联歌曲：

田野小河边，

红莓花儿开。

有一位少年真使我心爱，可是我不能向他表白，

满怀的知心话儿没法讲出来。

啊……

晚风里，我的泪水涌出来。我觉得口哨与歌声有区别，它给人更多的想象。口哨与唱歌不同，无论什么歌，用口哨一吹便牵出一缕淡淡的忧伤和怅惘。我唱歌没有哭过，但我听见自己用口哨吹出的歌却不止一次地流下眼泪，也许是我喜欢那些染着忧伤色彩的歌。

木轮椅碾过乡村土路的坎坷和泥泞，我告别了少女时代。

一天，我又一次躺在病床上，窗外的小鸟早已不在，这里病房的窗外看不见绿色的枝条，天空却依旧是蓝天白云。忽然我很想吹口哨，吹一支随着轻风飘远的歌，那个曾经孤独的我，总盼望吹着口哨病就好了。不知不觉已经三十多年过去了，这是多么漫长的一支歌啊。

我很想吹口哨，吹那支悠长缥缈的歌……

P1-3