耕耘在20世纪中国儿童文学园地里的一代代作家,有谁不曾做过冰心先生的“小读者”?谁的心灵不曾被那盏闪烁着朦胧的橘红色光芒的小橘灯温暖过、照耀过?谁的情感和文字里,不曾接受过那涓涓春水的无声的润泽?谁的记忆里不曾珍藏着那宝石般晶莹的繁星的光芒?《冰心奖获奖作家书系》,遴选冰心奖创办二十年来历届获奖作家、尤其是青年作家们的优秀儿童文学原创作品,推举和发现当代儿童文学“新经典”
本书汇集了冰心奖获奖作家殷健灵的儿童文学作品,由长篇小说《纸人》和中篇小说《米兰公寓》组成。传承了儿童文学真、善、美的精神。
冰心作为20世纪中国伟大的女作家之一,她把真诚的爱心给予了一代代“小读者”。冰心奖,以文学家冰心的名字命名。1990年由国际著名作家韩素音女士、著名儿童文学家葛翠琳女士创办。冰心奖,传承着儿童文学真、善、美的永恒精神,致力于出版、传播和奖励最优秀的儿童文学作品;致力于发现、培养和推介最具潜力的儿童文学新人;致力于支持、鼓励儿童艺术教育的普及、发展与创新。我们秉承这样的信念,推出这套书系,目的在于让中国的少年儿童亲近最纯正的儿童文学,获取精神的愉悦和人生的体验。
门的响声很轻微,仿佛是气流挤压时发出的呻吟。
从门缝里探出一张蜡黄的脸来,她的半个身子掩在透明的门后,一束灯光恰好打在她的身上,有一种光怪陆离的视觉效果。她被雨水打湿的头发紧贴在脸上,这使她的脸看上去更为瘦削。她的手里拿着一个厚厚的笔记本,眼神怔怔地盯着我。
一个神秘的大雨之夜,一个奇怪的求询者。
我和善地请她进来,让她在转椅上坐下,顺手给她递了杯茉莉花茶。
“也许你更习惯喝饮料,可我这里只有茶。”我说。我一直觉得茶是成年人的专利,茶的沉稳和内敛不太适合少男少女。趁她喝茶的片刻,我凝神注视了她几秒钟。然后我在心里大致勾勒出她的轮廓——
十七八岁的高中生,腼腆、内向,不很合群,功课不会太好,缺乏自信,尤其是对自己的相貌。
见我微笑着看她,她不好意思地放下杯子,不等我开口便非常配合地开始了自述。她的鼻尖上爬满了细密的汗珠,手指始终紧张地拽着裙边,她穿着天蓝色的棉布裙,有些旧了。
“我从五年前就开始到处求询了。”她说,“我知道自己患有‘强迫症’,一到晚上我就害怕,我总是睡不好,因为即使迷迷糊糊地睡着了,也会感到有一股强大的力量将我往上提、往上提,弄得我好累好累。哪怕是在白天,我的思想常常会情不自禁地滞留在某个念头上,比如放学后,我会反复回想是不是有什么东西遗漏在教室里了;我长时间地照镜子,研究自己的皮肤是否又粗糙了……类似的问题困扰我,无法排遣。我的思想好像被什么东西卡住了,过不去,又退不回来,悬在半空中,我的身体仿佛也被抽空了。我偷偷去医院看心理医生,按照医生的要求练习放松,最后却发现无济于事。我还是被卡住了,卡住了……
她的话晦涩难懂,她重复着“卡住了”三个字,这是她独特的语言。
你和同学们相处得怎样?我问她。
我基本不与人往来,只和一个女同学关系不错。
你最害怕什么?
“害怕?”她将食指项在嘴唇上,露出惊恐的神色,“我害怕别人知道我的秘密,有时我甚至觉得他们已窥破了我的秘密……”
说着,她更用力地拽自己的裙子,将那里弄成皱巴巴的一团。
我大致明白了她的意思,她用“卡住了”这样的象征语言,表达她对前途无望的深层心理,想“退回去”则表明了一种逃避成长的心态。但这仅是表面理解,直觉告诉我在她的叙述背后还有更大的隐情。
按照弗洛伊德精神分析学说,所有的心理异常和精神疾病无外乎两大成因,其一是人格结构中“本我、自我、超我”彼此不和造成心理冲突,冲突不能缓解被压抑在潜意识中,长期积累形成问题;其二是因幼年时个性心理发展不顺利所形成的痛苦经验。幼年的痛苦经验虽然在成年后不复记忆,却被深深烙刻在潜意识中。而精神分析治疗的主要目的,就是经由对案主的心理分析,将压抑在内心深处的冲突和痛苦释放出来。它是一座活的桥梁,将你引渡到解脱的彼岸。
我试图诱导她说出她显然不愿提及的往事,她犹豫着,垂下头,露出发根后白白的脖颈。片刻,她忽然扬起头,用一种异样的眼神望着我,那眼神里闪烁着某种我熟悉的东西,仿佛是我留在时间深处的记忆的鳞片,它模糊着,远远地飘荡,却不能清晰地忆起。
就在我沉思的时候,她慢慢地站起来,冲我笑了笑,说:“谢谢你能理解我,其实我已经对‘求询’上了瘾,我喜欢通过这种方式获得关注和同情,这样,我就满足了。”她的声音变得轻细和虚幻,然后,她拉开门走了出去。临走前,她回过头对我说了最后一句话:“你是第十个和我交谈的心理医生。” 我仍旧坐在电话边发呆。我不是专业的心理医生,之所以和青春期的孩子打交道,是因为我长期沉溺于对那个时期的兴趣和思索里面。这个求询者是我遇到的最棘手的一个,随着玻璃门的响动,我感觉一股冷风从我的脚底泛起,逝去的青春岁月如同浸在药水里的底片渐渐清晰和凸现。
成长真的是一部布满了悬念的书啊,有的人被它吓成了畸变的细胞,就像那个离去的求询少女;有的人却把它当做了光芒覆盖的生活,在明媚的光线里羽化成蝶。
我是什么?是蝴蝶还是细胞?
那个求询少女是困扰我的问题。以后几天,她的蜡黄的脸色始终在我眼前闪闪烁烁,我预感她还会来找我。
这件事的影子尚未褪去,我的身边便发生了第二件事。
一个星期以后,我去新落成的S美术馆看画展。据说那是一家小型的美术馆,专门举办个人画展,就在N大桥附近。票是夹在信封里寄过来的,没有落款,而且只有一张。N大桥是我下班必经之处,我打算抽空过去看看。
下午的太阳像镜子一样耀眼,出租车沿着N大桥盘旋而下,司机抱歉说,S美术馆坐落在大桥公园里,车子没法进去。我说没关系,大桥公园是我小时候常去的地方,我闭着眼都能找到。
尽管这么说,其实这里我已好多年不来了。大桥公园曾经是我少女时的乐园,也是我的秘密,没有人知道,包括我的母亲。
公园里的确已面目全非,建了大面积的草坪,还有抽象雕塑,游人三三两两,很少见孩子,他们也许更热衷于游戏机房之类热闹的所在。
从踏进公园的那一刻起,仿佛就有一个神秘的声音在招呼我,它变成一只无形的柔软的小手将我的衣角又拉又拽。那是一个熟悉的圆润的女声,将我引向S美术馆的方向,我的内心因她的牵引而起潮汐,随之而来的是狂潮般涌上心头的回忆!我知道,一定是灰楼在呼唤我。P5-7
给世界爱和美
——《冰心奖获奖作家书系》总序
耕耘在20世纪中国儿童文学园地里的一代代作家,有谁不曾做过冰心先生的“小读者”?谁的心灵不曾被那盏闪烁着朦胧的橘红色光芒的小橘灯温暖过、照耀过?谁的情感和文字里,不曾接受过那涓涓春水的无声的润泽?谁的记忆里不曾珍藏着那宝石般晶莹的繁星的光芒?
寒来暑往,柳色秋风。散文家普里什文有一篇只有一句话的散文:“在那些春水奔腾过的地方,如今到处是鲜花的洪流。”我们愿意借用这句形象的话语,来祝贺“冰心奖”创办二十周年。同时,我们献上这套《冰心奖获奖作家书系》,纪念“冰心奖”遵循着冰心老人“铺路架桥”的嘱托所走过的二十年历程。
繁星永照,春水长流。冰心作为20世纪中国著名的女作家,她把真诚的爱心给予了一代代“小读者”。
冰心一生爱孩子,她的作品受到几代读者的欢迎,设立一项冰心奖,鼓励支持为孩子们创作、出版好书,这是一件很有意义的事,也是对冰心老人九十寿诞最好的祝贺。——1990年春天,在冰心老人九十寿诞之际,由著名学者雷洁琼、世界著名作家韩素音、著名儿童文学家葛翠琳共同倡议、创办的这个儿童文学、儿童艺术教育和儿童图书奖,即以文学家冰心的名字命名。
冰心老人生前一再寄语儿童文学作家们:“必须要有一颗热爱儿童的心,慈母的心。”“为儿童创作,就要和孩子交往,要热爱他们、尊重他们。”“得奖仅仅是文学创作的开始,千里之行,始于足下。”“有了爱,就有了一切。”
冰心奖从创办之日起,即传承着儿童文学真、善、美的精神,致力于出版、传播和奖励优秀的儿童图书;致力于发现、扶持和推举具有潜力的儿童文学新人;致力于支持、鼓励儿童艺术教育的普及、发展与创新。
冰心奖,是一个美丽的童话梦想。
冰心奖,是飘扬在童心城堡上空的一面爱的旗帜。
著名文学家巴金生前曾为“冰心奖”题辞:
“思想不老的人永远年轻,冰心大姐就是这样的人,她写了将近一个世纪,今天还紧紧握着手中那支笔。好几代的孩子读她的诗文懂得爱世界、爱大海、爱星星。听她的话,年轻人讲‘真话’写‘真话’,为祖国为人民奉献赤诚的心。作为读者,我敬爱她;作为朋友,我为她感到自豪。”
我们相信,对冰心老人最好的纪念,就是献给世’界和孩子更多的爱与美,献给世界和孩子更多的爱与美的作品;而对“冰心奖”最好的纪念,也莫过于献给世界和孩子更多优秀的儿童图书。
《冰心奖获奖作家书系》,遴选冰心奖创办二十年来历届获奖作家、尤其是青年作家们的优秀儿童文学原创作品,分辑推出,每辑10册。我们心怀这样一个美好的期许:用两年或三年的时间,遴选出版至50册的规模,囊括小说、童话、诗歌、散文、寓言等各个门类。
我们用这套书,见证冰心奖二十年来为推举和发现当代儿童文学“新经典”所做的铺路架桥的努力;我们用这套书,呈现中国当代儿童文学题材宽泛、风格多元、异彩纷呈的宏大气象;我们用这套书,展示二十年来中国四代儿童文学作家严肃、真诚的创作实绩;人类的创新精神是永恒的,我们也用这套书,向中国儿童文学作家们在追求艺术个性化的道路上所坚持的创新精神和探索勇气致敬。
“大海呵!哪一颗星没有光?哪一朵花没有香?哪一次我的思潮里,没有你波涛的清响?”
我们谨以这套获奖作家与作品书系—— 向中华人民共和国六十周年诞辰献礼。
向中国改革开放三十周年献礼。
向“冰心奖”创办二十周年献礼。
献给今天和未来的孩子、家长和老师们。
献给亲爱的读者。
献给儿童文学史。
徐鲁
2008年4月
思想不老的人永远年轻,冰心大姐就是这样的人,她写了将近一个世纪,今天还紧紧握住手中那支笔。好几代的孩子读她的诗文,懂得爱世界、爱大海、爱星星。听她的话,年轻人讲“真话”写“真话”,为国家为人民奉献赤诚的心。作为读者,我敬爱她;作为朋友,我为她感到自豪。
——巴金
让我们在孩子们心中培养对美好和艺术的热爱。人类的创新精神是永恒的。
——韩素音
中国儿童文学之树根深叶茂。
——雷洁琼