本书关注的是二十世纪中国知识分子的命运：在二十世纪的上半世纪，作者关注的是郁达夫；在二十世纪下半世纪，作者关注的是琼斯太太。中国知识分子不屈不挠地奋斗，独立自由的人文精神，是宝贵的民族财富，是社会的良心。书中有五个章节的名字甩郁达夫小说的篇名，分别是：春风沉醉的晚上、茫茫夜、迟桂花、沉沦、春潮。“风雨茅庐”是达夫先生为他在杭州的居所起的名字。小说中的人物，除了“我”，还有唐大一、祖慧、奚儿、jane、施金祥等，写当代中国人在美国的生活。对于小说创作来说，人物能否写好是最主要的标志。

胡小胡，中国作家协会会员，现为辽宁省作家协会副主席。胡小胡1970年3月毕业于清华大学建筑系，分配到冶金工业部第三冶金建设公司，先后任干事、段长、副科长、公司宣传部部长、总工程师、副总经理等职。胡小胡热心于文学创作。1979年他利用业余时间创作并出版了《阿玛蒂的故事》，1981年获辽宁省人民政府优秀文学奖。1981年调到辽宁省作家协会任专职作家，此间出版了短篇小说集《嘿，妈妈球队》，1984年被选为辽宁作家协会理事。之后又出版了长篇小说《蓝城》、《太阳雪》。其中《蓝城》已被改编成电视连续剧，《太阳雪》获东北小说“金虎奖”。

本书是继《太阳雪》之后，胡小胡先生推出的又一最新作品《寻找郁达夫》。本书关注的是二十世纪中国知识分子的命运……

窘困的作家／1

奚儿／7

春风沉醉的晚上／11

唐大一／20

唐太太／26

家庭战争／32

茫茫夜／38

特别任务／45

悲惨世界／50

风雨茅庐58

搬家／65

祖慧／72

苏荷厂79

吴钟山教授／86

炭烧咖啡／92

纽约万花筒／99

送你一枝玫瑰花／107

迟桂花／115

沉沦／123

左轮手枪／130

丰二小姐的谙帖140

华尔道夫饭店的生日晚宴／148

里比多／155

夜游东村／161

中央公园／169

81街的屋顶花园／175

NYU医院／182

生于七月四日／188

国庆焰火／195

Karen Marsh墓地／201

荒山之夜／207

春潮／214

樱桃园和跑马场／220

兰亭行动计划／227

站在纽约最高处／233

六十年代／240

美人计／245

梁上君子／250

夏天最后的玫瑰／256

琼斯太太的遗产／262

尾声／269

后记／273

公元二○○一年，也就是新世纪的第一年，经过一番筹划，我拿到前往美国的通行证，去美国周游了一遭。

我是卖文为生的人，去美国之前，我的状况不太好，虽然有长篇小说出版，在北京这样的大都市里，我是个默默无闻的小人物。说实在话，在一个世纪结束的今天，“作家”不再是响亮的称谓，卖文为生变成了穷酸职业。世界早已是Money的世界，作家算什么呢？称得上“大腕”的作家在全国不超过十位，他们的收入赶不上在某个地区出名的小歌星。以我为例，我身边不识几个大字的小老板比我阔绰得多，即使街头小贩，日子也不比我差。再以我为例，我太太几年前跟人跑了，如果作家仍是令人仰慕名利双收的职业，她能跟人跑吗？同时我处在写不出东西的困顿期，坐在电脑前一片茫然，写不上几个字就到网上看新闻玩游戏了。今天有多少人关注你呢？一部长篇小说印二十万册，我只收到两封读者来信：一封信是退休语文教师写的，他闲来无事，列出书中的五十三个错别字(书中错别字五百三十个也不止)；另一封信是十五岁小姑娘写的，寄来一篇小说请我帮她发表。也许当今是产生大师的时代，真正的大师要的不是社会的关照，而是无尽的苦难。凡·高在有生之年，没有卖掉哪怕一张画！但是中国的文人不行，他们没有真本事而又患得患失，正如伟人毛泽东所说，他们是一堆不知所以的无用的毛。在封闭年代，没有创作自由，他们无能为力；在开放年代，有了创作自由，他们仍是无所作为。

是啊，人类进入信息时代，中国也进入信息时代了。这个千疮百孔的土地万劫不复的民族终于在世纪末有了改变，中国也到了手提电话机和因特网的时代，摩托罗拉爱立信诺基亚松下索尼熊猫康佳海尔每年增加数千万台，一个新的时代，这是由跨国资本、股票指数、温室效应、遗传工程、卡拉0K、好莱坞大片、楼房按揭、仓储式购物、牙医保险、个人财物、高速公路、因特网和手机构成的时代，这个时代终于让黑头发黄皮肤的中央之国的臣民松了一口气。

说是要去美国，可是我一点儿不高兴。这两年倒霉事不断。第一是小说的出版发行。我在写《信息时代》之前从未写过长篇小说，书稿送到华光出版社，我心里没底。责任编辑是个叫邬娜的女孩儿——我认识她的时候，她刚从北大毕业，这会儿也过了三十岁——她对我的东西总是很欣赏，可是她说话不算数，说了算的是乔老爷，一脸胡楂儿的总编辑(邬娜的说法，一只“没褪净毛的猪蹄子”)。乔老爷对我说，现在小说市场不景气，这部书只能试着来，第一次印五千册，印五千册出版社不赚钱还要赔钱。他把没褪净毛的下巴扭向我说，出版社赚了钱，还能亏待作家吗？说着拿出一个合同，第一版不付稿费，第二版付稿费每干字五十元。我犹豫再三签了字。我对小说的发行没什么把握，乔伊斯的《尤利西斯》有三家出版社退稿，J.K.罗琳写《哈利·波特》，绝不会想到这部书发行一亿五千万册。当时北京好几家出版社开始实行版税，我不是名家不能签版税合同，要不是邬娜，这份不平等合同我也得不到。小说第一版印一万册(超过约定)，没想到两周内售罄。于是再印两万，又售罄。再印三万，再印五万……两个月印到二十二万册！这时候出版社停机了，因为好几种盗版出现在书摊上，正版书当然卖不过盗版书。邬娜早就说我的小说会畅销，第一有现代意识，第二书中女人性格鲜明，个个写得棒。意想不到的成功叫我心花怒放，可是我还没得到～分钱。我透支换了电脑买了一套“红领”西服。那天我想到还要穿衣吃饭还要还债，就走进王八蛋总编辑老乔(我只能这样骂他)的办公室要稿费。老乔嘻嘻一笑拿出合同说，第一版不给稿费！第一次第二次第五次第六次印刷都是第一版，你明白吗？我差点把桌上的茶杯砸到他脸上。那天晚上邬娜拉我去宽街的一家上海菜馆。戴眼镜梳着齐肩发娇小玲珑的邬娜喜怒不形于色，她给我倒满一杯酒，然后斯斯文文慢慢吞吞地说：

“我有黑道哥们儿，叫他打断老乔的腿！”

后来邬娜认真地打来电话，这个北大女生，也不知从哪儿来的“黑道哥们儿”，竟然问我到底要不要实施这个恐怖计划。我倒不惊异邬娜的狠劲儿，我惊异的是她对我的这份情意。我于是给市委宣传部写了一封信，说明我同华光出版社的稿费纠纷，请上级主管部门干预。过了一个月我领到稿费，只有两万多元，而出版社用这本书赚了一百万！

老乔退休以后，新来的总编辑很给我面子，他叫我对小说稍加修改，增加几万字，真正出个第二版，并以每千字一百元的价钱重新付我稿费，算是给我的补偿。

第二是拍电视剧。我的书不经意间成了畅销书，于是便有电视台及独立制片人上门求购电视剧拍摄权。一家沿海大省电视台不知几流的导演带了一个跟班一个小秘来找我，请我到亮马河的“京城第一刀”吃鱼翅，然后到“滚石”酒吧玩潇洒。“第一刀”总是被官员和大款们挤得满满的，而“滚石”是京城里最前卫的音乐酒吧，挂着麦克尔’杰克逊的T恤和麦当娜的三角裤，震耳欲聋的打击乐，撕肝裂胆的歌喉。那天我叫上邬娜，她喜欢这一套。正是夏天，她穿一件打着圣·洛朗商标的天蓝色连衣裙，是我见到她最漂亮的一回。蓄山羊胡穿棉背心叼雪茄烟的导演拿出一份协议书，赫然写着二十万元买拍摄权。虽然邬娜在我大腿上捏了一把，我还是签了字。山羊胡说，他一个星期后回北京，签正式合同，稿费一次付清。出来后邬娜说，你该向他们要定金呀！先拿一笔钱，也好上九寨沟玩一回。

买卖已经做成，再有电视台制片人上门，我一概回绝。过了半个月山羊胡没露面，他只是不停地打电话，叫我放心。一个月后他来了，没带跟班和小秘，吃饭从“第一刀”降到东来顺。我没请邬娜，她不吃羊肉。饭桌上山羊胡不停地向我解释，绕了一圈又一圈，最后我才明白，原来弄到省长大人那里了。小说里写到一位省长，篇幅虽不多，却有讥讽之意。这位远在一千公里之外的真省长(报纸上有他的尊容，类似演员王刚在电视连续剧中的造型)和我小说里的假省长对上号，气得直拍桌子。省长下令在省报上组织批判。但是这道命令行不通，省报和宣传部没有执行省长的命令——这年头哪有在党报上搞大批判的呀？我说，既然如此就算了！山羊胡说，啊，不行不行！难得的好小说，我头拱地也要拍成电视剧，啊！啊！不破楼兰誓不还！他真是下了工夫，拿着小说找到省委书记。省委书记居然把小说翻了一回，说，创作自由嘛，不要过多干预嘛！书记和省长顶上牛，当然是借题发挥而不是为了一本小说。山羊胡叫我放心(第二十次叫.我放心)，这是我的事，也是他的事，他一定要办成。他把原来那份协议书拿去了，说是过一个星期再回来。

又是一个多月，山羊胡终于在电话里通知我，电视剧拍不成了。他努力三个月，费尽九牛二虎之力，终归失败。宣传部不执行省长的命令，也不会不顾省长的怒气。竹篮打水一场空，这会儿再没有电视台和制片人来找我，而那张二十万元的协议书也被山羊胡收回了！邬娜帮我找一家地方小电视台，卖了八万元。后来，那部戏拍得一塌糊涂，根本没人看。P1-P4

《寻找郁达夫》写出至今有四年光阴，终于出版了。感谢忠良先生在春风文艺出版社经营策略改革之时为老作家敞开大门，并对作品提出宝贵的修改意见。

二○○○年，我受纽约哥伦比亚大学之邀，作为该校的访问学者，在纽约生活了一年。我住母亲家，那是纽约的第二个中国城法拉盛。不久，我见到母亲的邻居郁飞先生，他是郁达夫的儿子，引起我很大的兴趣。万圣节那天，我和母亲到一个朋友家去吃火鸡大餐，那位朋友做古董生意，又引起我很大的兴趣。第三件事，即在朋友的介绍之下，我为一家电视公司写“纽约万花筒”的脚本，并因此跑遍了纽约的大街小巷。于是我想写写纽约这个可爱而又变化万端的城市，我想起一本英国小说《阿斯彭遗稿》，这些就是本篇的由来。

这本书写的是纽约，我的关注点却是二十世纪中国知识分子的命运：在二十世纪的上半世纪，我关注的是郁达夫；在二十世纪下半世纪，我关注的是琼斯太太。中国知识分子不屈不挠地奋斗，独立自由的人文精神，是宝贵的民族财富，是社会的良心。书中有五个章节的名字甩郁达夫小说的篇名，分别是：春风沉醉的晚上、茫茫夜、迟桂花、沉沦、春潮。“风雨茅庐”是达夫先生为他在杭州的居所起的名字。小说中的人物，除了“我”，还有唐大一、祖慧、奚儿、jane、施金祥等，写当代中国人在美国的生活。对于小说创作来说，人物能否写好是最主要的标志。从《太阳雪》至今，一直没有拿出作品来，这是我惭愧的地方。在文学逐渐边缘化的今天，以作品求生存打天下是何等的困难，希望我的读者可以谅我。