本书主要考察了非英语国家的科幻小说及其各自的民族特征，包括中国的科幻小说。收入的小说包括地心游记、另一个世界、死鱼、沙人、宇宙图书馆、大厦、时光永驻、人格分裂的卡拉、同甘共苦、白玫瑰花园、地球的镜像和抉择等。

詹姆斯·冈恩、郭建中主编的《科幻之路》系列图书是一套有代表性的世界科幻小说选本。它集中了世界科幻小说的经典之作，系统地介绍了科幻小说的性质、发展、演变及不同时期、不同国家的名家名作。每一部分都有编者撰写的长篇评述，不仅能使读者欣赏科幻小说带来的审美愉悦，同时能相对完整地领略一部系统的世界科幻小说史。

《时光永驻：非英语国家科幻小说》主要考察了非英语国家的科幻小说及其各自的民族特征，包括中国的科幻小说。

编辑说明

中文版前言

关于詹姆斯·冈恩和他的《科幻之路》

序言

英文版前言

法国

对已知和未知世界的探索

《地心游记》(节选)

想象未来

《二十世纪之战》

寻找恰当的素材

《另一个世界》

一个超现实主义释惑学家短暂而快乐的一生

《死鱼》

酒瓶后的外星人

 《比睡眠更深沉》

科幻小说博学者的诱惑

《空谷回音》

北美洲的法国声音

《树节》

德国

开创新的文学样式

《沙人》

德国科幻小说之父

《宇宙图书馆》

文学的影响

《猎人格雷奇》

与奥地利的联系

《大厦》

出版业的力量

《出入于地狱之门》

界墙的含义

《伊卡洛斯星球》

斯堪的纳维亚和芬兰

丹麦实验科幻小说

《摩涅莫辛涅之子》

奇妙的瑞典

《时光永驻》

东欧

发明“机器人”的人

《R.U.R-罗森通用机器人》(节选)

医学报告

《人格分裂的卡拉》

政论文

《不可战胜的人类精神或金船》

别具一格的罗马尼亚

《诺伊霍夫协定》

前苏联

斯特鲁加茨基兄弟

《来自宇宙深处》

冒险小说与科幻小说

《同甘共苦》

《小女阿丽莎的故事》

意大利

西班牙及拉丁美洲

这里有老虎

《白玫瑰花园》

印度

马拉地语科幻创作

《爱因斯坦第二》

中国

中国科幻小说创作的先驱

《地球的镜像》

中国的职业科幻小说作家

《腐蚀》

日本

日本的罗伯特·海因菜恩

《抉择》

从西方垃圾到日本国粹

《纸飞船传说》

附录 我与美国科幻小说

《比睡眠更深沉》

[法]菲利普·屈瓦勒 著

弗朗索瓦摇晃着身体，发疯似地抓住夜色中房间里的环状台灯。

“我的上帝！我又忘了服用‘抗瞌灵’了！”

他的眼皮浮肿得厉害，简直可以说是迷迷糊糊，以至于他可以感觉到他的整个身体正在以不可置信的速度向后倒去，仿佛他是由无数毫无支撑的试管组成的。他东倒西歪，终于到这一极点，在那里他的意识得以将息，得以避免在睡眠的阴影之中消融。

他昏昏沉沉地倒在地上。落地的撞击使他醒了过来。他强迫自己睁开眼睛，匍匐着爬向洗澡间。他把头浸在浴缸里，迟疑地打开淋浴器，让冰冷的水流冲过自己的脸。

有好几秒钟，弗朗索瓦以为他的整个头颅就要在喷射的水流下分离了，像一根棒糖一样消失在出水孔中。他与这种快感抗争着。抗争，他必须抗争！黑暗中夜瞌虫在他的周围闪烁着微光。弗朗索瓦可以想象出它们的形状。如果他睡着了，它们会充满他的全身直到一个饱和点，而他的个性和人格将会在他们形成的巨大催眠体内溶化殆尽。这些催眠体已经覆盖了整个行星的大部分。

冷水给予他的清醒感支持了他的抗争。很快，他能够看清水龙头了。水龙头不再像在一派模糊中旋转不停的巨大铜原子了。他站了起来，但仍然感到虚弱。他打开药柜，把两颗“抗瞌灵”放在手掌上，然后一大口把它们吞下。他接着走进厨房，打开咖啡机，连上烤箱。几分钟后，他就开始大口吞食自从他的孩提时代以来他最为开心的早餐。小心！在匆忙中，他误把一大块酸辣酱涂到了黄油面包上了。香料的强烈刺激成为他彻底清醒过来的最后一个因素。接下来“抗瞌灵”使他从头到脚产生了一种神圣的欣快感。这样活着才够劲！可悲的是这要靠一剂药片。

弗朗索瓦将手放在下巴上，用两根手指捏摸着下颚骨，紧紧压迫着直到骨头发痛。还没有到下半夜呢。

究竟是什么原因使他再一次忘记了服用能给予他保护的药片？这已经是第二次，不，第三次(如果不是更多的话)发生这样不幸事件了。这并非是他整天都没有时间来想到它，事实上，自从那些夜瞌虫进军地球以及药剂实验室成功地合成了“抗瞌灵”来对抗它们的有害作用以来，他已经三天没有睡觉了。无论如何，这种产品是有帮助作用的：它不仅仅阻断了睡眠中枢和刺激了警醒垂体，而且还清除了所有的毒性有机物，就像一个真正的细胞清洁工。弗朗索瓦并不明白。或者他不想明白。现在不想。

环状台灯报了十点。已经很晚了。那么没有必要匆匆忙忙了。弗朗索瓦仔细收起床上他为度过漫长的夜晚而用到的所有物品：书籍、影片、糖果和手淫器。他是个井井有条的单身男子。

一刻钟后，他已经在办公室里了。

“这是第三次警告了，杜图尔。下一次迟到，就有你好瞧了。扣掉你30％的工资。”查理，他的顶头上司，语气平缓地说。

“是的，先生，谢谢你。”弗朗索瓦回答，嘴角上露出平淡的微笑。

真奇怪，他感觉很平静。在查理不满的目光下，他紧挨着墙走上前。

“你好，让妮！”他兴奋地喊道。

他的秘书木然地看了他一眼，然后说外面风大，要他把门关上。

“看来今天你的心情不好，是吗？没法早点来这里，因为和图尔沃梅卡手下的人有个约会。有人来过电话吗？”

让妮没有说话，站起身来，把一张电话记录名单放在他的桌子上。他可以闻到秘书身上香水的愉快气味。他坐在扶手椅上看着她：粉红色安哥拉棉毛无领套衫里，两只巨大的乳房就在他头顶上方颤动着。让妮的脸蛋平平，但她的身体是无可挑剔的，真令他百看不厌。  图尔沃梅卡来过电话了。运气真坏！弗朗索瓦笨拙地拨着电话号码。

“喂，我是杜图尔，伦德瓦尔先生在吗？”

交换台上出现一阵嘈杂声，喀喀地响了几下，然后是铃声。弗朗索瓦重复了一遍他的名字。

“哦，是你，杜图尔，我真要感谢你让我久等了！至于那六台机器的订货，事情已经解决了。我已经要求你的对方供应这些机器。”

“采矿中心？”

“正是，”伦德瓦尔笑着说，“祝你好运，老朋友。”

电话挂断了。再有一次像这样的错误，弗朗索瓦就得滚蛋了。“抗瞌灵”产生的欣快感已经大大减弱了。他看着眼前的墙壁：一幅丑陋的50吨压力机的广告好像是在嘲笑他。他几乎要让妮把广告拿掉。她正在打字。她满脸不高兴的样子使他没有敢开口。他还有许多许多的信要口授，都是十分紧急的。

“让妮？”

“什么事，先生？”

“你手上打的东西很重要吗？”

她继续在键盘上敲击着，一边抬头盯着他。

“那好，我们下午再处理吧。”

“不，下午不行，先生，下午是我的家庭母亲日，你忘了是你在休假单上签的字？”

弗朗索瓦开始在抽屉里乱找一气，一边思考着一个合适的回答。翻了一阵后，他找出几张白纸，以便可以自己用笔起草一些信件。

餐厅的铃声使他回过神来。弗朗索瓦站起身。让妮正在往脸上补粉。她的身体是热情和诱人的，他无法抵挡。他走近她，轻轻地抚摸着他的秘书起伏的肩头。

“明天见，亲爱的。我知道路意丝和让·玛丽能够和母亲度过一天会有多高兴。”弗朗索瓦其实根本不知道她的孩子是否真的喜欢她做的茶和巧克力饼。不过他知道，在让妮的心目中他是个好色的老头。

公司餐厅的伙食像往常一样乏味，这一天剩下的时间也像上午一样平常无奇。到六点钟，一切结束了。为什么总是这样？日复一日地以这样无聊而平庸的方式生活让人怎么受得了？这里到处是夜瞌虫，它们缓缓地俘虏越来越多的大脑，在睡眠的王国里生育和繁殖。

回答是显而易见的。弗朗索瓦可以从他的公司同事的眼睛里看出来。他们随着他上了下楼的电梯来到梦疗室。因为目前为止他们还没有被剥夺掉睡梦的享受。

查理在那里，他们都在，甚至让妮也在和孩子们散步后赶了回来。虽然上梦疗室并非是强迫的，为了生存这已经成为一种必需。

“那么，杜图尔，”查理开着玩笑，“打算今天杀死我？”

弗朗索瓦冷淡地朝他瞪了瞪。他蛮可以回答说“是的”，不过他不能这么说。他把话题转到一个比较轻松的方面。

“我可从来没有想过这一点，先生，不过今晚，我倒是想好好玩玩让妮——我已经被她梦魂萦绕这么久了！”

查理朝他笑了，笑得像一个同谋轮奸犯，一边伸出手向他指引去梦疗室的路。

沙发已不像三年前刚安放时那样光亮和一尘不染了。不过它们仍然同样令人舒服。弗朗索瓦坐下后，轻轻叹了口气。他是最早进来的一个，所以有机会仔细地观察周围的其他人。他们看上去都漠不关心，这些没有头脑的同事们都准备着完成他们最重要的社会义务。这种义务是伴随着夜瞌虫入侵地球后而来的，就像部落年代里一种驱邪的风俗。

管理部主任走上讲台。他故意咳嗽了几下，好像他准备要开始一次即席讲演，尽管谁都知道得很清楚他讲话的内容。

“女士们，先生们，亲爱的朋友们，今天梦疗的法定时间将是2小时40分钟。我所要说的是：做个好梦。”

他点头示意，于是光线渐渐暗了下来，最后变成了蓝色。助梦机开始工作。弗朗索瓦刚来得及系上他的反梦游皮带，就开始飘飘欲仙起来，不过神志仍然很清醒。每一次，他既害怕又向往这种被下意识摆布的奇怪感觉，像一颗疯狂的、高速飞行的陨石……

“啊，杜图尔，你又迟到了，”查理说，“来舔舔我的脚吧，过来，往下，再下一点！”

P56-58

[美]詹姆斯·冈恩

科幻小说也许是美国特有的一种文学，但它也大量地被介绍到其他国家。科幻小说并不起源于美国——这一殊荣为英国和法国所分享。英国的玛丽·雪莱在1818年出版了《弗兰肯斯坦》，该书被誉为第一部科幻小说；法国的儒勒·凡尔纳从1863年起，创作了《奇异的旅行》和《气球上的五星期》，并在1864年出版了他的第一部科幻小说《地心游记》。我听说，在中国被介绍的第一位西方科幻小说家，就是儒勒·凡尔纳。

在玛丽·雪莱和儒勒·凡尔纳之间，出现了一些美国作家，如埃德加·艾伦·坡和纳撒尼尔·霍桑；这两位作家在19世纪30年代至40年代之间，写了一些类似科幻小说的作品，尽管坡对凡尔纳产生过影响，但不论是坡，还是霍桑，还不能算是美国科幻小说的奠基人。事实是，一位名叫雨果·根斯巴克的来自卢森堡的移民，于1926年创办了第一本科幻杂志《惊异故事》。该杂志为科幻爱好者提供了一个论坛；在这家杂志上，他们对变革和未来进行辩论，对科幻小说的一些最基本的概念进行讨论。

随《惊异故事》之后，1929年出版了《科学奇异故事》(后不久就改名为《奇异故事》)。1930年又出版了《超级科学惊奇故事》。在《惊异故事》中，雨果·根斯巴克首先把科幻小说定名为“SCIENTIFICTION”，即“SCIENTIFIC FICTION”两个英文词的合成，可直译为“科学的小说”或“关于科学的小说”。后来，他又在《科学奇异故事》中改名为“SCIENCE FICTION”，直译应为“科学小说”。1937年，小约翰·坎贝尔受命任《惊奇故事》主编，这为科幻小说的美国化又迈出了重要的一步。约翰·坎贝尔先把《惊奇故事》改名为《惊奇科学小说》，后又改名为《类似》。他是美国科幻小说黄金时代的带头人。

以上提到的有关科幻小说发展的史实，在《科幻之路》中都谈到了，我就不再在这儿赘述了。但正是美国的科幻杂志确立了科幻小说的标准。而且，美国确立的这一科幻小说的标准被认为是正宗的，也获得其他国家和地区的认可；其原因是，有关科幻小说的一些概念，正是在科幻杂志上进行了深入的探讨，并取得了较为一致的看法。在其他国家，科幻作家之间很少有联系，他们的创作只是作家个人的行为。个别的短篇小说或长篇小说也许闪烁着智慧的灵光或深邃的见识，但这些小说怎么也不能与美国的科幻小说相比。只有美国的科幻小说在发展过程中逐渐确立了标准科幻小说的地位。

科幻小说的美国化，还有另一个原因。那就是科幻小说是西方文明对工业革命和科学革命产生的变革力量所作出的反应。工业革命和科学革命首先发生在西方；在美国，殖民开拓的事业永远给开拓者带来新的希望，使美国人对变革总是抱着一种乐观和欢迎的态度，因而这种反应就特别强烈。历史悠久、传统古老的国家，也曾把一些变革的思想表现在小说中，有的成功了，有的失败了。因而，这些国家的小说总带有一点悲观主义的色彩。而美国，却是一个充满希望的国家。

每一个经历工业化强大冲击力的国家，都像美国在19世纪和20世纪初那样，整个社会奋发向上，激励进取。人们不是把科学技术的变革看做是对他们固有的生活方式的威胁，而是看做改善人类生存条件的机会。民族性不一样，反应可能也不一样。因为，在当今的信息时代，工业化的到来迅猛无比，且方式也与以往不同。但基本情况没有改变，即科学技术是变革的工具，科幻小说是变革的文学；科幻小说唤起了人们关注变革所产生的影响和人类对变革所作出的反应，并预见未来发展的方向。

《科幻之路》前四卷主要追溯了这一特殊的文学样式发展的轨迹，从其最早的原型直至当代一些代表作。前三卷是以历史年代安排的，回顾了科幻小说发展的道路，从最早的旅行故事，包括月球旅行记，经历了H.G.威尔斯的科幻小说、罗伯特·海因莱恩发展的科幻小说的新方法、新市场，直至乔-霍尔德曼的硬科幻小说。第四卷突出了科幻小说是一种文学艺术的手段，从1950年开始，经历了埃德·布赖恩特“作为科幻小说的文学”的时期和格雷戈里·本福德“作为文学的科幻小说”时期。

《科幻之路》第五卷，是英国科幻小说。从这一卷开始，追溯了科幻小说在其他国家发展的道路，第五卷描述了英国科幻小说的发展史。像追溯美国的科幻之路一样，也从其最早的代表作开始。英国的科幻小说是在英国的条件下形成和发展的，表现了英国人对科幻小说的看法，因而有其英国特色。第六卷是世界各国的科幻小说。在我写这篇前言时，这一卷尚在编辑中。此卷主要考察了非英语国家的科幻小说及其各自的民族特征，其中当然也包括中国的科幻小说。

《科幻之路》在中国的出版，是一件令人高兴的大事。科幻小说是一种变革的文学。我意识到，我自己也为科幻小说所改变。我认识的科幻小说界的朋友，也都为科幻小说所改变。我认为，对想从阅读科幻小说中获取知识的读者来说，了解科幻小说的发展史是十分重要的。其实，要想从阅读任何一种文学作品中获取知识，都应了解其起源和发展。当然，最好的办法是阅读作品，越多越好。今天，《科幻之路》能放到中国读者的手中，对我来说无疑是一种令人激动的经历，因为中华民族人口众多，具有世界上最古老的文明，而且，目前正经历着最巨大的改革，以迎接21世纪的挑战。

用中文方块字出版科幻小说，对我来说与科幻小说本身一样充满了惊异之情。但我完全相信，科幻小说的力量完全能跨越语言的障碍和民族的隔阂，使全人类成为一个民族。我也知道，《科幻之路》的翻译工作，由我的好朋友和同事郭建中教授主持。他在1983年夏应我之邀，特地来堪萨斯大学出席了我举办的科幻小说讲习会。讲习会的主要内容之一就是研讨《科幻之路》前四卷中的作品(当时第五、第六两卷尚未着手编辑)。故郭教授深知这套书之精髓。他又是翻译科幻小说的好手。由于他在传播科幻小说方面作出的杰出贡献，世界科幻小说协会于1991年授予他世界科幻小说恰佩克翻译奖，成为获此殊荣的第一位中国人，也是至今唯一的一位中国人。因此，我对《科幻之路》中文版的出版感到特别高兴。

欢迎阅读《科幻之路》！通过阅读，你们可以到宇宙中任何想去的地方！

写于美国堪萨斯州劳伦斯市

1995年12月15日

(郭建中 译)