这本书讲的是一只狗的故事，我的狗莫儿。但也是世界上千千万万只狗的故事。莫儿让我明白，重要的不只是装一扇门让狗自由出入，而是开一扇门，让我通往它的心灵和情感世界，成为狗的伙伴。它教给我的最重要的态度就是松开锁链，身体的锁、心灵的锁、生命的锁，终至将锁链完全抛开，让狗自己学习，跟随它的鼻子，自由奔跑。

蝉联亚马逊网络书店、《纽约时报》、《今日美国报》和美国独立书商协会的畅销书排行榜，多伦多《环球邮报》年度百大好书，亚马逊网络书店宠物类书籍第一名，读者五颗星感动推荐。

金黄色大狗突然从黑夜中冒出，深棕色的眼睛闪着洞悉一切的光芒，彷佛在说：“你需要一只狗，就是我。”

有着猎犬血统的牠只爱追麋鹿和野牛，而对捡拾小球和树枝不屑一顾；花大钱帮牠盖了名为“丽池大饭店”的豪华狗屋，偏偏牠只爱住家里，学习从专属的狗门自由进出；牠每天都到镇上巡视一周，是街坊邻居无人不晓的“镇长”；牠是狗儿们的老大、恶狗的克星，也是人类最好的朋友。

它是莫儿，一只来自荒野、拥有鲜明个性、充满智慧与热情的狗。作者凯拉索为莫儿开了一扇狗门，让牠自由自在探索这个世界；这扇门也让作者进入莫儿的内心世界，感受牠的忠诚、恐惧与喜悦，于是一个人与一只狗建立起充满爱与友谊、平等与互重的关系，使莫儿成为一只独立自主的狗，而不是卑微顺从的宠物。爱狗的读者必能从中找到类似的经验，莫儿的故事也促使每个人重新思考自己与狗狗的关系。

《莫儿的门》记录他们相依为命十三年的感人故事，对于人狗关系有温柔而深刻的描写。作者以充满诗意的文字描写莫儿多采多姿的生活，细腻敏锐的笔触时而幽默、时而令人悲痛心碎。读过此书你将永生难忘。

[推荐序] 我们只是彼此相伴

[推荐序] 爱它，更要懂它

序曲

第一章 来自旷野

第二章 第一只狗

第三章 突触之吻

第四章 深植基因

第五章 做一扇门

第六章 成为自己

第七章 冠军狗

第八章 灰猫

第九章 雌激素云

第十章 乡间之家

第十一章 我的问题

第十二章 凯利镇长

第十三章 模范搭档

第十四章 白鼻子白嘴巴

第十五章 狗儿要什么？

第十六章 松开颈链

第十七章 初次永别

第十八章 走过大门

致谢

它突然从黑夜里冒出来，冲到我车灯前面。它是一只金黄色的大狗，两只前脚紧张地拍打地面，有如跳着小步舞。在它身后，四月的三叶杨花开处处，黑色的圣胡安河在树林后方湍流不息，不时将春雪吞噬水中。

当时将近午夜，我们正在找地方铺睡袋，准备明早开始沿河旅行。我们开小卡车，辛克莱坐在我旁边，脚边是刚才路上买东西吃剩的包装纸，还闻得到炸热狗串、洋葱圈和墨西哥卷饼的味道。辛克莱三十九岁，双颊圆润，肚子像弥勒佛一样，早年参加过和平队，去过西非，练就出百毒不侵的肠胃，什么都能吃。雷诺丝坐在后座，她是科罗拉多州人，外展学校讲师，操作独木舟姿势优雅，一条深褐色长辫子是她的注册商标。她的秀发飘着三十二岁女人在沙漠里流过汗、没有用芳香剂的健康气味。我们跟她在离这里快两百公里的犹他州莫阿布市碰面，一起吃比萨当晚餐，因此她身上也有大蒜、洋葱、紫苏、西红柿酱、牛至和鲲鱼味。

我们隔壁停了一辆车，里面坐了魏丝和奥斯汀，他们从怀俄明州的杰克森霍尔开自己的车到莫阿布市，帮我们装配船具，买补给品，跟我们合吃比萨。他们俩和我们一样，既没有喷古龙水，也没有用香水。魏丝是奥运竞速滑雪选手，三十六岁，奥斯汀二十五岁，正在努力急起直追。两人刚成为男女朋友，因此散发着强烈的脑内啡和信息激素。

一般人不会这样用味道形容别人，因为我们人类是视觉动物，仰赖眼睛撷取信息。但对一只在车灯前面跳小步舞的金黄大狗来说，真正重要的其实是我们身上的味道，尤其当我们打开车门之后更是如此。

因此，它会直接走到我这边的车门，我想一定是味道的缘故。它小心翼翼地将脑袋凑过来，闻闻我露在外面的大腿。这是我们第一次邂逅，当时钻进它鼻子里的是什么气味？在它的犬类感官世界中，我的神秘汗水唤起了它什么样的悠远记忆，又让它闻到了哪些可能？

这只大狗在车内灯的照耀下，身体变成红色，脖子没有颈圈。它又若有所思地吸了一口气，带着兴奋观察我，研究我。是我吃了什么东西，还是毛细孔里的微残余物，让它对我这么感兴趣？这是我唯一“看”得出来自己和朋友的不同之处。您瞧，就连描述气味，我用的也还是“看”这个字。我跟这几位伙伴一样，滑雪、骑脚踏车、登山，单身。我刚满四十一岁，体格健壮，栗色头发，浅棕色眼睛。但我不吃家禽或家畜，只吃野生动物，通常是麋鹿和羚羊，偶尔也吃松鸡、野鹅、野鸭和鳟鱼。

是因为我吃野生动物，它才对我兴致勃勃吗？或许我和它的旧石器时代祖先身上飘着同样的味道？味觉是人类最古老的感官，我们的脑半球当初就是从原始神经索上部的嗅觉组织演化而来。有了脑半球，人类才能思考。说不定这只狗对我和它之间的关连比我还清楚，超出我的想象，因为它是用嗅觉生活。

它用深棕色眼睛看着我，眼里闪着洞悉一切的光芒说：“你需要一只狗，就是我。”

它竟然一眼就看穿我，让我吓了一大跳。我找狗已经找了一年多了。我亲切但很有礼貌地拍拍它，跟它说：“乖狗狗。”

它不停摇着尾巴，动也不动，眼神依然在说：“你需要一只狗。”

我们下车，开始卸装备，狗就跑掉了。只见它一会儿头从这里钻过去，一会儿尾巴从那里冒出来，赤褐色的腹部在我们几个人的小腿和凉鞋间穿梭。

我选了一棵三叶杨，将睡垫和睡袋扔在树下的沙地上，钻进丝绸般的温暖里，转过身去，没想到它竟然在我旁边挖起窝来。它用前脚努力将沙挖到后脚之间，接着身体连转三圈，面朝我躺了下来。借着星光，我看见它两边眉毛一高一低。

当然，说“眉毛”并不大对，因为狗只有脚掌排汗，不需要像人一样靠眉毛防止汗水跑进眼睛。不过，有些狗眼睛上方会长深色毛发，可以算是“假眉毛”，这只狗就有。

西达察人是美洲平原北部的原住民，他们帮这种狗取了名字叫“四眼”，认为这种狗特别温驯，而且有魔力。英属哥伦比亚大学的犬科心理学家柯伦观察发现，原住民之所以认为“四眼”具有灵力，是因为“这种狗的表情比其他狗容易判读，不同颜色的毛发让眼部上方的肌肉动作格外明显。”

星光下，大狗躺在我的身旁，眉毛一高一低，表示它既好奇又担心，不晓得我会不会让它留下来。

“晚安。”我说完拍拍它，就闭上眼睛睡了。

隔天早上我睁开眼睛，它还蜷在窝里，两眼盯着我瞧。

“嗨。”我说。

它眉毛又是一高一低。

“我是你的狗。”它的眼神这么说。

我轻叹一口气，它温柔的猎犬脸从开心转成担忧，在我心头划了一刀，我没想到自己竟然会有这样的感受。我曾经看过一窝小萨摩犬，个个像小雪球似地张着晶莹淘气的黑眼睛，是我这种冬天性格的人的最佳良伴，我觉得。但我怎么也说服不了自己抱一只回家。我还认真考虑过拉布拉多犬，因为它们个性开朗健康，活力充沛，一定很轻松地就能成为我的户外搭档，就像我自认一直想要的猎鸟犬一样。然而，在我看过的拉布拉多犬里面，没有一只曾经让我心头一紧，让我知道：“我们是天生一对。”

大狗躺在我身边，右眼盯着我看，眉毛一低，左边眉毛一扬，仿佛在说：“你一直没办法下决心是有道理的。”

“也许吧。”我说，于是心里想要纯种狗的渴望就越来越淡。“也许吧。”我又说了一次。大狗的目光移开又移了回来，停在我身上。它看起来是有点像红黄色的拉布拉多犬，我心里面这么想，起码某些角度很像。

它听见我说话，便将头钻到我手臂底下，鼻子凑近我的鼻尖。意外的是，它并没有伸舌头舔我，不像一般的狗常用这个热情的动作表示驯服，不管对人或对其他同类。有些人认为狗会这么做是演化的遗迹，因为幼狼会用类似的动作向狼父母或成年的狼讨食物吃。成狼没有手，因此会将生肉吞进腹中，之后幼狼去舔成狼的嘴巴，成狼再将已经部分消化的肉吐出来。幼狼长大如果成为领袖，就会停止这么做，但地位较低的成狼会藉由舔嘴向地位较高的成狼示好，就像很多狗会舔主人一样。这只狗的矜持让我愣了一下。难道它不舔我是因为它觉得我们是伙伴？还是我的肢体语言(我们躺着，差不多高)让它觉得我们彼此平等？它谨慎地闻我的呼吸，我也闻它的呼吸，它味道甜甜的。

我不晓得它闻到了什么，但显然很喜欢。“我是你的狗。”它用眼神又说了一次。

它这么确定让我很不安，于是我起身躲开它。我还是不想放弃原先的计划，找一只只有六到八周大的幼犬，让我可以从小调教。大狗读出我的心思，便没有跟在我后头，而是跑去跟其他人摇尾巴打招呼，露出牙齿对他们张嘴大笑。“早安，早啊，你们昨天晚上睡的好吗？”它好像在这么说。

我一边整理装备，突然发现自己两眼竟然离不开它。它虽然瘦得露出肋骨，身材却很苗条结实，看来已经在野外住了好一阵子，身上沾满杂草和树枝。它体重大约二十五公斤，肯定还会再长，狐狸般的毛发东一块西一块，应该是长大之后的毛色。它脊背上有一排深色的毛发，四肢朝后的部分是金黄色短毛，胸前一撮毛发直竖，很像燕尾服，零星散布着白色斑点。它耳朵很软，像法兰绒，垂下来微微低于两颚相连的地方。它的黑鼻子湿湿亮亮，嘴唇和牙齿也都闪闪发光。它尾巴很长，非常有力。

我只要一看它，就感觉它使出古老的四眼魔力，在我眼前不断变换形影：一会儿是我梦寐以求的拉布拉多，一会儿又变成罗得西亚猎犬，在悠远的卡拉哈里沙漠艳阳下闪闪发亮，转眼又变成长鼻科伊狗，在赤岩沙漠诞生，悠游于峡谷和仙人掌之间。当它双眸直视我的眼睛，眉毛一高一低，双颊忧心忡忡地皱了起来，我可以清楚感觉到，它拥有猎犬的灵魂。它显然曾经有讨主人，因为它的睪丸被摘除了，生殖器周围的伤口也完全愈合，重新长出毛发。

P4-8

应该感谢《莫儿的门》的编辑向我推荐了这本书，使我获得一种从未有过的感受。这本书是作者与他的莫儿共同生活的忠实记录。莫儿是他为一只狗的命名。他与这只狗相遇在一次野外旅行的途中。它忽然就出现在作者的面前，按照中国人的习惯，我们也许会说，他们俩这是有缘相会。作者名叫泰德·凯拉索，是美国当代重要的自然写作者，曾为《国家地理》等数十家杂志撰稿。据说，他不吃家禽、家畜，专靠打猎获取食物。他喜欢远足、爬山和探险，有着丰富的户外经历。他在这本书里记录了这只狗与人结为伴侣的特殊关系。他们相依为命13年，凯拉索帮助莫儿学会了如何在野生环境中生存，莫儿也让他明白了狗的想法有多么丰富。在他身边，莫儿终于成长为一个可以信赖，可以依靠的个体，而不是一只顺从人类的卑微的宠物。

这些都让我感到十分的新鲜和有趣。我没有养过狗，也没有想过要养一只狗，甚至平时还有一点怕狗，所以，很难相信人与狗之间还能有这样不同寻常的关系。现在，周围养狗的人很多，大家都在讲自己养的狗如何善解人意，如何乖巧听话，如何忠诚老实，对此，我始终抱着怀疑的态度。我想我可能理解不了这种人狗之间的感情。但是，读了这本书，我意识到，我过去的某些观念也许应该有所改变。这倒不是说我马上也要养一只狗，这不是最重要的。作者让我感到惊讶的，是他对待动物的立场和角度，及其所选择的与动物的交流方式和态度。在人与狗的交往中，他希望人类能主动改变自己的行为方式，而不是让狗改变它们的习性。他说：“莫儿让我明白，重要的不只是在家里装一扇门，让狗自由出入，而是开一扇门，通往它的心灵和情感世界，激发它的潜能。莫儿教会我的不是怎么训练狗，而是如何成为狗的伙伴。它没有告诉我方法，而是教导我态度。而最重要的态度就是懂得松开它们的锁链，身体的锁、心灵的锁、生命的锁，甚至将锁链完全抛开，让狗学会独立，跟随自己的鼻子，自由奔跑。”

作者在这里所表达的，近乎于一种万物平等的观念。这是一种很古老的观念，也是一种很现代的观念。说它很古老，是因为人类在其童年时期，无论东方还是西方，都有过这样一个阶段，即不把自身看作是自然之外的东西。这种观念后来上升为理论，在中国就是天人合一，就是道法自然。人被看作是自然的一部分，而不是天之娇子。说它很现代，则根源于现代社会对人类与自然的关系所进行的拷问和反思。自然不是人类的奴仆，不是人类取之不尽，用之不竭的宝藏，人类应该学会与自然和谐相处。凯拉索在处理他和莫儿的关系时所遵循的正是这样一种理念。在这里，他用自己的生命体验，展现了人类与动物的相互交融，打开了那扇通往狗类心灵世界的大门。他不是因为寂寞才需要这只狗，他发现，狗在寂寞的时候，也渴望平等、自由的交流。

这真是一种奇妙的感受，他们进入各自的生活，以至生死不离。在故事的尾声，作者这样写道：

“所有人都离开之后，我走过草坪在莫儿的坟边坐下，感觉它。我感觉它仿佛化成了渗透压，朝四面八方推去，直奔宇宙的尽头。

我的头点着点着，就这样沉沉睡去。一小时后，星光闪耀，我同房上床睡觉，感觉屋里也是涨满的，到处弥漫着莫儿的灵魂。那天晚上。我感觉听见狗门啪哒作响，莫儿的脚爪扫过地板，爬上楼梯，答答答。

它朝我脸上吹气，我睁开眼睛，发现莫儿就在床边，金黄泛红，眉毛一高一低地说：‘你要一只狗，就是我。’我从床上跳起来，大喊：‘莫儿！莫儿！’接着便跟它在地板上打打闹闹。我突然惊醒，发现自己和棉被揪成一团。

我缓缓看向房间角落，莫儿睡觉的地方。当然什么也没有。我下楼走到莫儿的坟边，站着倾听河水潺潺，感觉它的灵魂仍然不断膨胀，朝宇宙尽头延伸。我不晓得这巨大的感觉是莫儿，还是我们充溢在对方心里，或者根本是同一回事。我低头想像它躺在绿床上。虽然莫儿永远不会出来了，但我还是觉得这样一个小小的墓穴，对它这只天生喜欢漫游的狗儿来说，似乎太小了。

不过，我多虑了。当我抬头，只见它蹦蹦跳跳地穿越草地朝我跑来，既像星光，又像狗儿。

它甩着尾巴，前脚上下舞动，在我跟前转圈。

‘你在跳舞耶，老兄！’我大喊。

‘哈哈哈！奠儿喘气回答，我在跳舞！我在跳舞！…

这真是充满诗意且十分灵动的文字。在这本书里，作者把想像力发挥到极致，他用温情而又有趣的语言，描述狗的生活，诱使读者更深入地思考自己与狗的关系。而对于那些爱狗的人士来说，这一点就更是至关重要的。如果我们都能像作者一样，建立一种平等的人狗关系，充分了解和尊重狗的需求和个性，或者，那将是狗和人类共同的幸福时刻吧！

我愿将这些文字作为狗和人类的祝福。是为序。

自然不是人类的奴仆，不是人类取之不尽，用之不竭的宝藏，人类应该学会与自然和谐相处。凯拉索在处理他和莫儿的关系时所遵循的正是这样一种理念。在这里，他用自己的生命体验，展现了人类与动物的相互交融，打开了那扇通往狗类心灵世界的大门。他不是因为寂寞才需要这只狗，他发现，狗在寂寞的时候，也渴望平等、自由的交流。

——解玺璋

这本书是通往狗狗心灵的一扇窗，你可以从中感受到它的忠诚、恐惧、喜悦和它真正的内心世界，只要是爱狗人士就一定要读这本书。

——张吕萍

对我来说，《莫儿的门》真是一本特别的狗狗书。我养过许多狗狗，流浪的、伤残的、强壮的、可爱的……我以为我已经够懂他们，可在读了这本书之后，我才知道，对动物的了解，我还远远不够。

——孙俪

有史以来最杰出的狗狗书……文笔优美，流畅易读，幽默且令人时时称奇，更是真挚感人。读过此书你将永生难忘。

——托马斯，《狗儿的秘密生活作者》

时而幽默、欢喜，时而触动人心……作者对莫儿有着强烈的爱、对野外生活充满热情，这本书必将赢得众多读者的心。

——《出版者周刊》

这是一本充满研究精神、哲理、感性甚至令人心碎的书……莫儿过世时，作者悲伤过度难以自持，而整本书的结尾简直像艺术品般充满美感。无论你爱不爱狗，这本书的最后几句话肯定止你极度动容。

——《环球邮报》

作者讲述莫儿的故事时，同时探讨了犬科动物的行为与演化、穿插描述人狗关系的研究，并深入思考狗狗眼中的世界。莫儿是如假包换的一只狗，同时它也代表了世界上的每只狗。这绝对是一本珍贵无比的书。

——《书目》杂志