本书是作者的第一部小说，刚发表就获得了法国2006年处女作大奖。她的文字天马行空，充满了想象力，还把彼得·潘、魔豆、雅克、小人国里的人物都搬来助阵。语言十分幽默，常常出现一些让人过目难忘的经典句子。“怀疑是条卑鄙的小蛇，只在你手指上咬一口毒液就立刻传遍你的全身。”还有“爱情不过是男人编造出来的东西，是为了给像奶酪一样被风吹得千疮百孔的生活封闭缺口。”都是其中非常经典的句子。

一个男人被他的妻子囚禁在他们居住的寓所里，他的妻子让他挨饿，剥夺了他直立行走的权利，让他只能爬行着生活。四年前的一场事故如何不可思议地改变了这个男人的命运，一个瘦骨嶙峋的“爬行动物”如何策划着谋杀他的妻子，十多年前的一场爱情如何演变成丧心病狂的仇恨。法国文学新生代——马克斯·蒙内向人们冷酷地揭开一个隐藏在平凡家庭中的人间地狱。

与地面平行的生活是唯一可以忍受的，但往往十分复杂。日常生活中一些对站着的人来说再也简单不过的动作，对我来说却意味着壮举。在制定了一项战术并做了些适当的布置后，我发现全神贯注可以打发那没完没了的痛苦时光。这可不是一件小事：它关系到我的下半生。然而，由于不能再站立起来，一刻都不行，连弯腰都是奢望，因而在这个为站着的人设计的世界中，我的生活变成了同种种实用性装备进行的一场永恒的战斗。无论是醒着时还是睡眠中——即使做梦的时候都想着，我活着的每一秒钟都要用来改变我痛苦的存在。我沸腾的大脑里涌出千万个主意又退缩回去，简直就像一文不值的鲁宾逊那样，必须重新创造一种触手可及却又无法消受的舒适生活。

这回将是场艰巨的战斗，因为要夺取位于冰箱最高层的一棵豆科植物。为了激怒我，她把所有东西都放在这个白色摩天大厦的最高层，旁边还有一个更令我无法企及的冷冻柜。为了达到其险恶目的，这个坏女人把果酱都冷冻上了。我的计划是这样的：先等她离开的信号发出，当然不是说再见，她从来不愿屈尊于我而使用这个礼貌用语，而是听见钥匙在锁里转动的声音。然后还得再等十分钟，以确保她不会返回弥补某个疏漏。好了，十分钟过去了， 宝贝，前进吧！在地上匍匐行进已经成为我独特的运动方式，无需付出太多的努力。我的双手很轻松地钩住木地板上的化纤地毡，双脚弯曲用脚趾蹬着向前推进。房间很大，我的速度缓慢，但在一步步地挺进中却有一股深入敌人领地的兴奋劲。她知道她不在的时候我会为了活下去而采取一些必要措施。她把所有能让我从中猜测到她私生活情况的物品都高高摆起。她把起居室里的一个壁橱上了双保险，一天我居然斗胆企图使用一把最普通的小折刀撬开它。她，这头鲸鱼似的肥婆，发现了我的企图一定会哈哈大笑的。我们于1982年结婚，疯狂地相爱着，像两个永远长不大的孩子，总是那么开心。那时她很美，脸色白净，已经有一点强悍但举止还是很优雅。她肌肤细嫩。我经常连续几小时抚摸她的肌肤，像疯了一样。其实她如果只是皮肤、毛孔、汗毛就好了，这就够了。但她还是一个肮脏的小骗子。她居然好些年把自己的个性掩饰得一丝不漏，迎合我的趣味，对她厌恶的东西赞叹不已，对她喜欢的东西咒骂不止。我喜欢像她这样见风使舵的变色龙。她舌头一卷，用黏稠的吻让一只虫子昏睡过去。就像有些人总想打拳球 ，我想象自己头脑发热，手臂失控，不停地用短刀戳我的床垫……真是太遗憾了！我要对那些假装毫不遗憾的人说：哎呀！你们能看见自己的耳朵吗？如果他们依然固执己见，我建议他们见见我的妻子。

冰箱矗立在我面前，仿佛一个冰川时代的庞然大物。世间的一切都变得巨大无比，我说的是实话，一只狗在您看来都像塞伯拉斯犬 。一切都失去了常态。我收回一只脚，接着收回另一只，身体的各个部位都恢复到坐姿，我感到眼前一阵眩晕但还是猛地站了起来，而且身体几乎是直立的，全身的重量都压在冰箱的门把手上并随之晃悠了几下，同时，我的一只胳膊伸向“圣杯” 。刚拿到花菜，我就摔倒在地，我强忍住疼痛没有喊出声来。不可避免地被砸了一下，不可避免地倒下了。这棵花菜让我付出了和它一样大的一块血肿的代价。

我之所以要活下去是因为我发现了一个可怕的事实：人们不爱我。如果你过多地重复生活没有意义的话，你的结局就会很糟糕。宁愿做流氓，也不当废物。然而，对于一个像我这样连壁橱门都砸不开的人，我的命运已经自动被列入那些悲惨的过分肥胖者的名单，他们一断气就会被人用绞车从床上拖走。我却有些嫉妒他们，至少他们身边有双腿健全的人伺候着，便可以无忧无虑地勉强度日。人们不会忘记给他们吃的，也不希望他们死。我体重四十二公斤。看着自己的身体以如此之快的速度变化着是一件很奇怪的事情，我感到自己就是爱丽丝 ，一选择了右半边蘑菇，就马上缩到了昆虫那么小。我们原以为皮肤很厚，其实只是包在骨头上的一层薄皮，它们之间是空气。肌肉和脂肪，不过是装在手提袋里的发泡奶油。我很瘦，非常瘦。我把自己填满是为了卖个好价钱。我吃饭是为了看上去多少还像个活人，这就如同我们储存了大量并非属于我们自己的思想，如同我们用漏斗给自己装满文化，以便在餐桌上如愿以偿地奉献出我们的肝，跟鹅的一样肥。

饥饿打开了新的视野。起先我只想着饿。在身体的各部位中，胃对饥饿最敏感。它不停地咒骂，先以自己的名义，接着就以其他所有器官的名义。它在体内歇斯底里地嚎叫，它一边咆哮一边翻腾着，我只好弯下腰顶住胃不让它喧嚣，我咬自己以此转移饥饿带来的疼痛。不过我对一切已有适应能力。于是大脑活跃起来。从一些扣人心弦的凶杀故事剧本里，我发现自己具有丰富得可怕的想象力。我的思想仿佛因为被束缚在一个极薄的信封里而膨胀起来。生与死的无穷演变，自出生起就被抑制的种种习性获得了新生，各种癖好一直受到限制的那种隐秘生活展现在光天化日之下，一个隐藏着的，有待人们去发现的世界的种种壮丽景象展现在眼前。因为饥饿我可以继续进食。想象力使我不再饥肠辘辘，不再是个头脑轻率的人，这一切得归功于饥饿。一棵花菜可以喂饱人，这是真的。我小口小口地嚼了它一整天，她回来时，花菜已吃光。我知道她在厨房里，照例每晚检查壁橱和冰箱，从里面的空荡程度她能推测出我的肚子是否填饱。我们已经几个月没见面了，知道如何避免像水牛和母狮见面那样的争斗。她是怎么想的，我不知道。也许她恨我戳穿了她的面具。也许她盼望我死去但又太懦弱了对我下不了手。对她来说出发去度假就足够了！有多少关在笼子里的兔子在七月被遗忘，到八月底被想起时已经腐烂了一半。一旦壁橱里一无所有，我便也没有一丝存活的可能。

P1-6

她们来了

她们来了！从二十世纪九十年代起，一大批年轻的法国女作家涌现出来，她们是法国当代文坛的“新一代”：安娜·戈达尔、阿涅斯·德萨特、葆拉·康斯坦、玛丽·尼米耶、弗朗丝·雨泽、克莱尔·卡斯蒂蓉等等，她们的作品迅速征服了年轻一代的读者，频频摘取法国各大文学奖项，连传统高傲的学院派评论家们都按捺不住内心的激动，宣布她们找到了法国当代女性的“新声音”。

法国女人，从十九世纪末的乔治·桑到二十世纪的西蒙·德·波伏娃，就始终站立在世界新女性之前列，从生活方式到哲学思想，用她们的行动亦用她们智慧、深刻、隽永的语言。

曾经带着文字，她们来过：玛格丽特·杜拉斯，弗朗索瓦兹·萨冈，玛格丽特·尤瑟纳尔，安妮·埃尔诺等等，她们的作品激起过我们的共鸣，引发过我们的思索，并深深地影响了我们的阅读甚至写作方式。

然而，由于受到翻译及各种其他困难的阻碍，我们能读到的法国当代女性作家较之于其大群体而言只是很小的一部分。而且这些作家在中国出现的身影大多是孤单的、寂静的和短暂的。很多读者对法国女作家的最新印象仍停留在杜拉斯那里。

杜拉斯逝去已经十余年了。现在，法国女性作家的新生力量已经成熟起来。该是我们认识新面孔的时候了！这套法国当代女性作家系列装有两个镜头：一个深长焦，一下子推进到给每一位一次特写，让我们把她们读透；一个大广角，给个性迥异千姿百态的她们一个集体照，让我们把她们看全。

在对二十世纪五六十年代激进一代的继承和反思中，“新一代”们继续秉持着女性特有的敏感和纤细，关怀着社会最脆弱的地方，人性最隐秘的角落，并找到了自己独特的声音来为所有的“人”的灵魂呐喊。她们在各自的作品中思考着存在的定义，过去与现实的联系，不同人之间的关系(母女、夫妻、朋友等)，表达中的困惑，理解与被理解；剖析着爱情和欲望，回忆和梦境，孤独和不安，欢愉和痛苦。

读文学作品既是在读生活，又是在读思想；既能观人，又可以自省。入选这个系列的数十位法国女性作家，她们生活在与我们平行的时代，她们的处境，承受的压力，遇到的困惑，与我们多少相似。愿这套丛书可以为我们提供一面对照的镜子，一扇对话的窗口。

当你还不怎么熟悉她们的时候，她们已经向你迎面走来。

上帝对人类说：“我治愈你，所以要伤害你；我喜爱你，所以要惩罚你。”翻译完这本小说，不知怎么地想起了《飞鸟集》里的这句话。原来这句话不仅用于上帝与人类，也可用于夫妻之间。只要他们之间是主宰者和被主宰者的关系就可以。她先用她的美丽和温柔让他体验到爱情的美好，又用她的冷酷与残忍将他打入地狱。救赎或者毁灭，全在主宰者的一念之间。而一味的拯救或者奉献爱心似乎又太无趣了，像克。里斯蒂娜这样美丽而又邪恶的女人只会“带着乐趣去折磨他们喜欢的人”。

也许会有很多人反对，但我始终认为克里斯蒂娜和她的丈夫是相爱的。爱恨纠结或许更加准确。这似乎就是作者马克斯·蒙内的爱情观。没有单纯的爱，也没有单纯的恨。爱和恨是人类情感的根基，但它们并不是对立的，而是共生共存。人是极端的动物，是个矛盾体，爱到极致反而会变得脆弱，因为自己脆弱，敏感，更容易不由自主地憎恨对方的强大。这种爱情必须像火焰般强烈，一旦燃烧起来，连自己也在劫难逃。

马克斯·蒙内决不是个简单的小女子。这本《克里斯蒂娜的囚徒》是她的第一部小说，刚发表就获得了法国2006年处女作大奖。她的文字天马行空，充满了想象力，还把彼得·潘、魔豆、雅克、小人国里的人物都搬来助阵。语言十分幽默，常常出现一些让人过目难忘的经典句子。“怀疑是条卑鄙的小蛇，只在你手指上咬一口毒液就立刻传遍你的全身。”还有“爱情不过是男人编造出来的东西，是为了给像奶酪一样被风吹得千疮百孔的生活封闭缺口。”都是我非常喜欢的句子。这类句子还有很多很多。

从小就喜欢文学，学了法语后，更爱上了法国文学，法国人在文学上总是体现出极强的创造力和想象力。当代作家，尤其是女性作家一直是我关注的对象。能够有机会承担本书的翻译工作，把法国当代女性作家的作品介绍给中国的读者，我已经觉得十分幸运了。必须承认，翻译这本小说对我来说是一个极大的挑战。传统小说的特点是叙事性强，而当代的很多小说则注重表达强烈的感官性和画面感。这本小说结构非常新颖，叙述不按既定格式进干亍，时空交错，常常让人摸不着头脑。而且作者的思维极具跳跃性，语法的使用方式也颇为新颖，这都给翻译带来了一定的困难。我在翻译的过程中希望能够尽量保持或照顾到原文的行文方式，再现原作的独特风格。例如书中有这样一句话：“血从她颤抖的嘴扭曲的嘴唇惨白的嘴角流下”，原文就是这样没有任何逗号或分隔符，虽然阅读起来可能会有些不习惯，但这正是语言的力量和魅力所在！译者才疏学浅，如果书中出现什么错误，希望广大读者予以指正。

洪安琪

2008年1月23日深夜于北京东郊