《新文学史料丛书》收录了许多珍贵的、难以见到的新文学史料。它是全国唯一一份反映中国新文学历史和现状，集学术性、研究性、资料性为一体的文学读物。

本书是《新文学史料丛书》之一，书中“雅集”了若干文人怀旧忆往之作，因文笔生动真切，使我们隔着苍茫岁月犹能望见那些雅旧素朴的人与事……

文人雅集自古以来是赏心乐事。在动荡的20世纪，文人生活，如鲁迅所说，风月中也见风云之色。或者按张爱玲的意思，动荡中人性的彰显更为真切。本书“雅集”了若干文人怀旧忆往之作，因文笔生动真切，使我们隔着苍茫岁月犹能望见那些雅旧素朴的人与事……

文坛师友录/牛 汉口述何启治 李晋西采写

几次和钱钟书先生萍水相逢/绿原

记俞平伯/蒋和森

我和胡风短暂而又长久的因缘/白桦

友谊长存/梅志

沉樱去台湾以后/田仲济

人事固多乖——纪念梁宗岱/卞之琳

回忆我和萧红的一次谈话——序《萧红选集》/聂绀弩

杨刚与包贵思——一场奇特的中美友谊/萧乾

“投机取巧”的《凤凰城》——我从事剧本写作的开始/吴祖光

忆雅舍/梁文茜

丰子恺故居缘缘堂今昔/丰一吟

怀念郑振铎先生/程俊英

陆小曼幽怨难泯/赵清阁

回忆徐志摩和《志摩全集》——纪念诗人逝世五十周年/赵家璧

滇云浦雨话从文/施蛰存

三姐夫沈二哥/张充和

难忘的星期三

鲁迅先生于我/丁玲

回忆姚克/任传爵

附录：姚克与鲁迅/姚锡佩

章回小说大家张恨水/张友鸾

来今雨轩/钦文

追记评梅——为《石评梅作品集》出版而作/陆晶清

回忆叶公超先生/常风

史沫特莱回忆鲁迅/戈宝权译

鲁迅和周作人/周建人

年过八旬的牛汉先生与文坛的纠结是漫长而深刻的。这不仅由于一方面他是著名诗人、散文家，一方面他是主编过《中国》与《新文学史料》——新时期两份重要刊物的编辑家，而这两重身份以外，他还是著名的“胡风分子”；更重要的原因是他真诚严正地生活着，创作着。本篇是他关于几十位中国著名作家的回忆。

1 萧军在颠沛流离的艰难环境中完好

地保护了萧红的信件，我很佩服

编《新文学史料》前，我跟萧军就认识。我被捕前，1954年他有一个长篇，交给我当责编。我曾经去找他，请他写一本跟个人经历有关的书。1955年，《过去的年代》还没有成书，我就被捕了。我们社的龙世辉帮我看的校样。后来我出来后，龙世辉把书送给我了，还说，我是这本书的责编，应该把书给我。龙世辉在“文革”中一直叫我老牛。

萧军是老前辈，组稿是我去的，在1978年夏天。后来调到近代史所，而当时在《文艺报》的黄沫奉调参加《新文学史料》的筹备。他和我同去，但他不认识萧军。萧军住在后海那边，破房子。当时我还没有平反，但我心里确信萧军会记得我，并且不会把我们拒之门外。向他约稿就是我的倡议。这位赫赫有名的文坛的强者，在人世间默默无闻已有几十年之久了。我相信他是经得住久久深埋、具有顽强生命力的人。他的体魄仍然是虎背熊腰、面孔红润、目光锐利，几乎看不出有因久久埋没而出现的苦相或麻木的神态。也许因我与他有过些老交情以及相近的命运，他热诚地接待了我们，答应写稿。“史料”要发萧军与萧红的信，萧军很高兴，很快就加了注释按期交给了我。萧军在颠沛流离的艰难环境中完好地保护了萧红的信件，我很佩服。

从《新文学史料》第二期起连载了萧军和萧红的信件以及萧军撰写的详细注释。

以后我多次独自走访萧军，已不全是向他组稿，有时完全是个人之间的访谈。每当我踏上萧军家灰暗的严重磨损的木楼梯，脚下带出咯吱咯吱的悲抑声，总是小心翼翼，心里禁不住涌动着温泉般的情思，觉得那污渍斑斑相当陡的楼梯，似乎能通往一个永远读不完的幽深而悲壮的故事。果然，有一次他用欢快的声调告诉我胡风在成都的通讯处，说：“牛汉，应当写信去，坦坦荡荡，有什么好怕的？《新文学史料》应当给他寄去看看。”后来我给胡风寄去了“史料”。

我编“史料”的时候，一直想让他写回忆录，特别是写延安那一段，但他不写。我请艾青，但艾青也不写。我还开玩笑说，你不好交代。萧军对毛还不是否定的，我能感觉到。

我对萧军说萧红的文笔比你的文字有感染力。“呵！”萧军大叫表示不服。

我曾经问过萧红和鲁迅的关系。我问：萧红和鲁迅很近，接触很多，但到日本以后为什么没给鲁迅写过一封信？萧军说：是鲁迅和萧红商定萧红去日本后不写信的。鲁迅病重死了，她就立即赶回来了。但我还是觉得，萧红走后不写信，是不正常的，可以说明，她和鲁迅不是一般的关系。从萧军的口气也证明，萧红跟鲁迅的关系不一般，太不一般了。

有一次，我又跟萧军谈起端木蕻良。萧军很反感。我说你不要生气，你有你的性格，但是我们作为晚辈，是读者，都要有所了解。1938年，萧军、萧红在西安分手，萧军想到战场上去写，萧红不愿意到延安。她头脑很清楚，对政治，有自己的选择。她到了武汉，继续自己的创作。记得《七月》杂志谈到过每个人的选择，萧红不仅有高昂的东西，也有极富个性的创作。萧红强调个人的自由，她清醒，坚定，很坚定。到延安去要接受改造。到延安的作家，在毛的“讲话”影响下大多没有什么富有个性的作品。真是不堪回首，萧红最后死得那样惨！  还有一次，给萧军送稿费，然后聊天。到吃饭的时候，萧军留我，全家人就是一锅面，没有肉，有打卤。没有钱，他的工资很少，他在北京市的跟武术有关的一个小单位，够吃而已。萧军去世时，存折上只有几千块钱。

萧军个性很开朗，但经历那么多苦难，肯定有伤害，只是他不愿给别人看到。萧军说话很大声，笑声也很大，可能精神上有点问题，精神状态不正常。有时候，他感觉不好的时候，就到山里边疗养。有一次，他对着我，拍着胸口，说心脏不好。他自己知道，他也不跟孩子说，跟我说。

有一阵，他住团结湖附近，住女儿的房子，常到团结湖公园练剑。我住东中街，离他那儿很近，下了班去看他，他带我去过两次。他穿得马虎，穿布鞋，背着剑，剑有套子。他会拳术。我不知道他练的什么剑，他会硬功，可能是少林剑。

有一次，我陪着他走到公园门口，然后去上班了。他像普通的北京老人一样，没有什么社会活动，也很少参加社会活动。

有一天早晨，雷加打电话给我，说：“萧军最近情况不大好，你该去看看他。”他告诉我萧军住在阜成门外三环路边的海军总医院高干病房。

放下电话，我赶紧动身(我住在朝阳门外)，好不容易才找到了海军总医院，已快到中午了。我不晓得萧军住第几病房，问楼下值班室的人，回答说：“萧军这几天病情不好，不见客人。”

我恳切地对他说：“我是萧军的老朋友，住在朝阳门外十里堡，来一次不容易，我看他一眼就走。”

这时，有一个干部模样的人正站在楼门口，听到我们的对话，对我打量一番说：“你上去试试看，他女儿正陪着他。”我立即上楼去(不是三楼，就是四楼)，轻轻地敲了几下病房的门。门开了一点缝，我看见了面容忧戚的萧耘。她压低了声音对我说：“牛叔叔，我爸近几天不大好。今天很难受，上午刚刚输液，你能不能改天再来？”萧耘仍然把着门缝，“医生说怕交叉感染，最好少见客。”我对她说，我是走了两个钟头才找到这里的。萧耘看到我满头大汗，很难过：“你进来吧，不要说话。”

那天天气晴朗，满窗火焰般的阳光，但病房里却静得发冷。也许是由于病房的那种没有生命感的白色，使我的心灵引起了一阵寒战。我压着脚步走进去。看见一张病床，白色的被单，平塌塌的，几乎看不到下面有人的形体。只看到露在被头外的一点短短的苍发，心里一阵辛酸。虎背熊腰庞然大物的萧军(他的个头我看不过一米七上下，但由于他骨骼壮实，神态充满活力，总感到有一种谁也把他撼动不了的巨大的身量)，竟然一下子从人生的地平线上陷落了。山峰正在消失，变成茫茫平原。但绝不是废墟。

听到一点微弱的声音，不是呻吟，似乎是咬着牙关使劲的哼哼声，他仿佛正攀登着一个很陡的峡谷。

我慢慢地走向他的床边。萧军面朝里躺着，我看到一张陌生的面孔，颧骨高耸，像三十年代哈尔滨时代的那个萧军的轮廓。我忍不住叫了一声：“老萧，我是牛汉，来看望你。”没有丝毫反应，白色被单微微地抖动了几下。他一定极其难受，挣扎着想翻过身来。这说明他听到了我叫他的声音，知道我正立在他的身边。萧耘过去帮助他翻身。我毫不考虑地也去扶他，我的手接触到的几乎全是皮包骨。但他的身子很沉，费了好大力气，才使他转过身来。萧军睁开眼睛，望望我，说了几句，声音很低，我听不清他说什么。我紧紧地握着他的手，同时弯下身子，在他的耳边大声地说：“老萧，你瘦了起码有几十斤，但是你的骨头还是那么硬，没有少了一两！”我的话萧军听清楚了，他紧紧地握着我的手，说：“牛汉，我还不会死，一时半时死不了。”我听不太真，萧耘为我转述了一遍。我对他说：“你一定能挺过来，我相信！”我看他浑身疼痛难忍，就放开他的手。听到他又在哼哼，攀登那个陡峭的峡谷。白被单微微抖动着，在他面前，我又静静地站了一会儿。离开病房时，我回头向萧军告辞：“老萧，我走了。”一走出房门，我禁不住哭出了声。一星期之后，萧军离开了人世。有不少人，在死亡面前表现得很软弱，他们平顺的一生并没有经受多少病痛，却时时想到死亡来临。而萧军，直到生命最终的时刻，仍相信自己不会死，相信自己能咬紧牙关攀越过死亡的峡谷。几十年来，他已经战胜过多少次死亡了。

萧军早已离开我们，但我从来没有把他与死亡相联系在一起。

P1-5