本书获1960年普利策奖。本书是美国图书馆借阅率最高的书，英国青少年最喜爱的小说之一，美国中学推荐课外读物！由小说改编的电影获第25届奥斯卡三项大奖！美国电影协会评选的“100名银幕英雄与恶人”中，派克主演的芬奇律师名列英雄第一位！

三十年代，美国大萧条时期南部的一个小镇，三个天真孩子的生活因为两桩冤案而改变。赢弱而失语的人、固守太多偏见的无知的人，还有恪守原则的善良的律师父亲，迫使他们艰难地去理解成人世界里的偏见和冷漠……

本书获1960年普利策奖。三十年代，美国大萧条时期南部的一个小镇，三个天真孩子的生活因为两桩冤案而改变。赢弱而失语的人、固守太多偏见的无知的人，还有恪守原则的善良的律师父亲，迫使他们艰难地去理解成人世界里的偏见和冷漠，去理解真相所包含的危机和无奈，同时试着去理解，坏人的内心也可能无辜。

我哥哥杰姆快十三岁时，胳膊肘严重骨折。等到痊愈，他再也不能玩橄榄球的恐惧也消失了，便很少意识到自己的伤残。他的左臂比右臂短了些；当他站立或行走时，他那只手的手背与身体便摆成了直角，拇指和大腿平行。他对此毫不在意，只要他还能传球，开球。

又过了几年，等两人能够回首往事时，我们有时会谈论导致他受伤的那些事件。我坚持认为，是尤厄尔家的人引发了这一切，可比我大四岁的杰姆却说，事情起头在那很久以前。他说是从迪儿来到的那个夏天，当迪儿最先怂恿我们引诱怪人拉德利出来时，整个事件就开始了。

我说他要是这样长远去看，实际上是从安德鲁·杰克逊。开始的。如果当年杰克逊将军没有把克里克人赶过河，西蒙·芬奇永远也不可能划着小船北上亚拉巴马；如果他没来，那我们又会在哪里呢？我们现在太大了，不能再用拳头解决争端，于是就去问阿蒂克斯。我们的父亲说，我俩都对。

作为南方人，你就得为家族中那些名不见经传的祖先承担耻辱，因为在黑斯廷斯大战。中，他们两边都不是。我们拥有的只是西蒙’芬奇，一个来自康沃尔郡。，兼做皮货生意的江湖郎中，只有吝啬能战胜他的虔诚。在英格兰，西蒙看不下去那些自称循道宗。的教徒被他们更为开放的教友们迫害，因为西蒙也自称循道宗，他便想方设法渡过大西洋，来到了费城，从那儿再去牙买加，然后又到了莫比尔。，最后北上来到了圣斯蒂芬斯。牢记着约翰·韦斯利。关于买卖的各种清规戒律，西蒙靠行医卖药发了财。可是从事这个职业的过程中他并不快乐，因为要遏制那些他知道是违背上帝荣光的欲望，像穿戴金银华服什么的。于是西蒙就忘掉了他导师关于严禁拥有“人牛”。的戒律，买了三个奴隶，并在他们的协助下，在距圣斯蒂芬斯约四十英里的亚拉巴马河岸边建立了自己的家园。他只回过一次圣斯蒂芬斯，娶回来一个妻子，并和她共同繁衍了一个以女儿为主的家族。西蒙活到很大岁数，死的时候非常富有。

家族的传统是男人们都留守在庄园——芬奇园里，靠棉花为生。那时候这个地方自给自足：虽然相对于周围的庄园要简朴一些，但芬奇园里生产一切生活必需品，冰块、面粉和衣料除外，这些靠从莫比尔来的河船提供。

西蒙若在世，尽管会狂暴和愤怒，但对南北战乱也只能望洋兴叹吧。这场战争把他的后代掠夺一空，只剩下了土地。靠土地生活的传统一直保持到二十世纪，直到我父亲阿蒂克斯·芬奇跑到蒙哥马利去读法律，他的弟弟到波士顿去学药学为止。他们的姐妹亚历山德拉是留守芬奇家园的人：她嫁了一个沉默寡言的男人，那人大部分时间都躺在河边的吊床上，惦记着他布下的串钩上是不是已经挂满了鱼。

我父亲取得律师资格后，便返回梅科姆镇开业。梅科姆镇在芬奇园以东约二十英里，是梅科姆县政府所在地。阿蒂克斯的办公室在县政府楼里，里面只有一个衣帽架，一只痰盂，一张棋盘，和一本很少被翻动过的亚拉巴马州的法典。他最早的诉讼委托人，是梅科姆县监狱里最后两个被吊死的人。阿蒂克斯曾极力劝说他们接受州政府的恩典，承认二级谋杀的罪名，以免去一死。可惜他们是啥弗福特家的人；在梅科姆县，这个姓氏和公驴是同义词。哈弗福特兄弟据说是因为被无故扣押了一匹母马，便打死了梅科姆县的头号铁匠，而且居然是当着三个证人的面打死的。他们事后一口咬定是那“婊子养的”先来找碴儿，自己完全有理由自卫，所以坚持要对一级谋杀指控提出无罪告诉。阿蒂克斯帮不了他的委托人什么忙，只好在他们上路的时候陪在现场。这件事也许就成了我父亲后来对刑事诉讼非常厌恶的根源。

在梅科姆镇的头五年里，阿蒂克斯的生活极为节俭；此后的几年里，他便用自己挣的钱去资助弟弟的学业。约翰·黑尔·芬奇比我父亲小十岁，在棉花开始不值钱的时候选择去学药学；不过，等到帮助杰克叔叔自立之后，阿蒂克斯从他的法律业务中获得的收入还是很不错的。他喜欢梅科姆，他是土生土长的梅科姆县人；他熟悉这里的人们，人们也熟悉他，因为西蒙·芬奇的勤勉，阿蒂克斯几乎和镇上每个家庭都有着血缘或姻亲关系。

梅科姆是个老镇，不过在我最初的记忆里，它是个死气沉沉的老镇。下雨天街道便成了红泥滩；野草长在人行道上，广场中央的县政府楼摇摇欲坠。不知为什么，那时候的天气好像更热些：黑狗在夏日里煎熬着；广场上闷热的橡树荫下，套在大车上的瘦骨嶙峋的骡子在驱赶苍蝇。男人们挺括的衣领不到上午九点钟就耷拉下来。女士们中午洗一次澡，下午三点钟睡完午觉又洗一次，等到夜幕降临时，她们个个汗湿甜腻，像撒了一层痱子粉当糖霜的软蛋糕。

那时候的人们行动迟缓。他们慢悠悠地穿过广场，在周围的店铺里晃进晃出，在随便什么事情上消磨时光。那时候一天二十四小时，可是好像更长些。不需要急着赶路，因为没有地方可去，没有东西可买，而且也没有钱去买，梅科姆县之外也没有什么可看的。对某些人来说，那是个盲目乐观的时代：梅科姆县的人们刚刚被告知，除了恐惧本身没有什么可恐惧的。

我们住在镇里居民区的主街上——阿蒂克斯、杰姆和我，加上做饭的卡波妮。我和杰姆都觉得我们的父亲很让人满意：他陪我们玩，给我们读书，对待我们随和又公正。

卡波妮却完全是另一回事。她骨节突出；她近视眼；她斜视；她的手掌像床板一样宽，却有床板的两倍那么硬。她老是命令我离开厨房，明明知道杰姆比我大，却责问我为什么不能像他那样懂事，又总是在我还不想回家的时候叫我回去。我们之间的战争没完没了，而且总是一边倒。卡波妮老赢，主要是因为阿蒂克斯老站在她那边。她从杰姆出生时就和我们在一起了，我刚记事就感受到了她的专横。

我们的母亲在我两岁时死了，所以我从来也没有感觉到失去过她。她来自蒙哥马利的格雷厄姆家族，阿蒂克斯第一次当选州立法委员时遇见了她。他那时已到中年，她比他小十五岁。杰姆是他们结婚第一年的产物；四年之后我出生了，又过了两年，我们的母亲忽然心脏病发作去世了。人们说这是她家族的遗传。我并不想念她，但我觉得杰姆很想她。他很清楚地记得她。有时正玩着游戏，他会长叹一声，随后就走开，一个人到车库后面去了。每当他这样子的时候，我就知道最好不要去打扰他。

在我要满六岁杰姆快十岁那年，我们的夏日活动范围(卡波妮的喊声能听见的距离)是向北过两家到杜博斯太太的房子，向南数三户到拉德利家的地盘。我们从来没敢跨越过这个界线。拉德利家蹲着一个怪人，关于他的一点点描述，都足以让我们一连规矩好几天的；杜博斯太太则是个十足的恶魔。

就是在那个夏天，迪儿来到了我们中间。

有天早上，我们在后院刚要开始当天的游戏，忽然听见隔壁雷切尔·哈弗福特小姐家的芥菜畦里有响动。我们走到铁丝篱笆边，看是不是只小狗崽——因为雷切尔家的小猎犬快要生了，结果却发现有个人正坐在那里看着我们。他坐在那儿，比芥菜高不了多少。我们也盯着他，直到他先开口招呼：

“嘿。”

“嘿，你。”杰姆和气地回答。

“我是查尔斯·贝克·啥里斯，”他说，“我能读书了。”

“那又怎样？”我说。

“我以为你们想知道我能读书了。你有什么需要读的，我可以帮忙……”

“你多大了？”杰姆问，“四岁半？”

“马上就七岁了。”

“咳，怪不得。”杰姆说，拇指向我挑了一下。“那边的斯库特从生下来就会读，她还没上学呢。快七岁了，你看起来可真够小不点儿的。”

“我个子小，可是年岁大。”他说。

杰姆撩开额发仔细看了看。“你干吗不过来玩，查尔斯·贝克·哈里斯？”他说，“我的天，这什么名字！”

P3-7

1

格里高利·派克先生在2003年6月12日凌晨时分离开了这个世界，《时代周刊》的纪念文章的结尾是“美国，肃然起立吧！格利高利·派克已经逝世。”对于美国电影界来说，派克代表了一种理想主义，一种人文精神，他的银幕形象、个人气质、生活方式都可以作为一个时代的标杆。而就在他去世前一个礼拜，美国电影学院(American Film Institute)挑选出百年来银幕上最具代表性的一百名英雄与恶棍，排在首位的就是派克——他主演的《杀死一只反舌鸟》里的小镇律师阿蒂克斯-芬奇，而排列在后面的有印第安纳·琼斯以及詹姆斯·邦德。很多人无法理解，芬奇律师在影片中没有动过拳头，仅开过一枪，还只是为了击毙一条疯狗而已，为什么他可以成为“头号英雄”？

对更多的中国影迷来说，派克象征着好莱坞黄金时代、黑白影像里的某种“终极浪漫”。如果人们把奥黛丽·赫本看作天使的话，那么派克是公认有可能让天使爱上的人——1953年的《罗马假日》，让世界各地恋爱的人们沉醉了，很多人追寻派克和赫本的足迹，来到意大利寻找属于自己的浪漫情事。十年后，谁也没有料到这个人们心目中永远多情的翩翩美男子，会以一个年近半百、戴着老花眼镜的角色登上奥斯卡影帝的宝座。这个不再年轻、俊美的角色就是《杀死一只反舌鸟》里的阿蒂克斯·芬奇律师，他以一种绝对的正义感、无瑕的道德感征服了观众。

美国加州大学法学院教授麦克尔·艾斯默曾经在他的著作《影像中的正义》中，对这位小镇上的“律政英雄”这样评述；“格里高利·派克所扮演的芬奇律师树立了为所有律师所向往，却鲜有人能够达到的职业风范：无论前途多么险恶，无论请求他辩护的被告人多么为社会所痛恨不齿，只要做出了承诺，他便不惜一切代价，坚定不移地为委托人抗辩到底。”的确，在若干年里，有无数律师说看了《杀死一只反舌鸟》，才下定决心去从事这个行业(最新的一个例子是2003年台湾大学法学院院长许宗力教授，在竞选台湾地区大法官时提交的审查自传中，就写到年轻时因看了这部影片而有了“确定要成为法律人的心愿”。)

2

但，芬奇律师的形象绝不仅仅鼓舞了律政界人士，他已经成为一个普遍意义上的正义英雄(有人说他是代表：“自苏格拉底以来所有不肯屈服于暴政统治之下的文明斗士”)。如果放在历史背景下说，派克和他所扮演的芬奇律师对上个世纪六十年代的美国黑人运动起到了正面的影响。据说派克在影片中有一场长达九分钟、为黑人汤姆的辩护场面，他慷慨陈言、异常动人，导演喊停的时候，整个摄制组都鼓起掌来。很多人还记得他面向陪审团的陈词：“在我们的国家，法庭是最重要的天平。在法庭上，所有的人都生而平等。”其实在银幕下，派克也是一位黑人民权运动的积极支持者，在1968年，当黑人民权领袖马丁-路德·金遭种族主义者暗杀身亡时，身为美国电影艺术与科学院(Academy of Motion Picture Artsand Sciences)主席的派克毅然宣布将奥斯卡颁奖典礼推迟两夭，以哀悼这位伟大的人权斗士。在那个风云变幻莫测、政治环境险恶的时代，做出这样的决定简直是一个义举。

格里高利·派克曾经说道：“我将我所有的一切都倾注于他(芬奇律师)的身上——我所有的情感，我四十六年的人生经验以及我对于种族歧视与社会不公的憎恶之情。”或许派克出演阿蒂克斯-芬奇是因为导演罗伯特·穆里根(Robert Mulligan)看过他主演的伊利亚-卡赞的作品《君子协定》，在那部电影里派克扮演了一位正直有为、同情犹太人的青年作家菲尔-格林，这部电影当时被认为是“对排犹主义发起的第一次重大的反击”。而派克认为对于这个角色自己“不用任何表演就可以置身于芬奇的地位。同时，我觉得自己好像完全认得那两个孩子”。他曾在加州南部的一个小镇上度过童年，而且他作为一个父亲，又对孩子有充分的理解。

据说，制片厂原打算让洛克·赫德森(Rock Hudson)来扮演芬奇律师，他也是当时的大明星，而最后派克获得这个角色像是冥冥中的天意。后来在《杀死一只反舌鸟》的拍摄现场，原著作者哈珀·李来探班，她看到早已不是《罗马假日》中自马王子模样的派克，突然眼眶中噙满了泪水。派克走到她面前，轻声问她为什么哭，哈珀·李说：“我刚才看到你大腹便便的样子，和我父亲生前一模一样。”而派克则回答说：“哈珀，那才是真正的表演。”1963年，格里高利·派克终于凭借这个角色而得到了奥斯卡金像奖，在此之前，他有四次获得提名，而都与奥斯卡擦肩而过。整整四十年后，派克在和自己相守了四十八年的妻子身旁安然逝去。隐居的哈珀·李听到这个消息之后说：格利高里·派克本是个美男子，阿蒂克斯·芬奇让他扮演了自己。

3

1957年，阿肯色州小石城发生白人以武力阻止黑人入学事件，最终艾森豪威尔总统派101空降师前往实行军事管制才避免事态扩大；1961年，马丁·路德·金牧师领导了“自由乘车”运动，即运用州际公共汽车推动黑人民权运动：1963年，金牧师发动二十五万人向华盛顿自由进军，以争取就业，争取自由，并在林肯纪念塔前发表了“我有一个梦想”的著名演说；1965年，主张以暴力对付暴力的黑人领袖马尔科姆·爱克斯被刺杀；1968年，金牧师于4月3日率领六干名抗议者进军孟菲斯，在共济会教堂发表演说：“我到了山顶。”次日遭暗杀。

《杀死一只反舌鸟》，小说和电影正是诞生在那个黑人民权运动的时代背景下：1960年小说发表并获得普利策奖；1962年电影公映并获得三项奥斯卡奖。但优秀之作远不会仅存于一时，这部小说或电影受到推崇有相当大的原因确是因为彼时的社会环境，但它蔓延至今的影响，则是源自其对人性有着直接的探讨，以及文本散发出来的自然魅力。这部书是“一百本最受美国孩子喜欢的书”之一；是美国图书馆员评选二十世纪小说清单第一名(赢过了排名第二的《麦田守望者》)；2004年BBC听众选出了五部影响最深远的“女性分水岭小说”(Women’s Watershed Fiction)，第一名是《傲慢与偏见》，第二名就是《杀死一只反舌鸟》。2001年，芝加哥开始全城“同读一本书”活动，《杀死一只反舌鸟》是第一届当选书目，原因是芝加哥是一座充满各个种族移民的城市，黑人占很大的比例。这座城市的一位电视主持菲尔·彭斯(Phill Ponce)说：这是一本重要的书，因为在我们很多人的心里，尚有座变相的“拉德利屋子”。——这座“拉德利屋子”是小说中一位善者隐居的处所，偏见、愚昧的舆论使那里变成一座鬼屋(有意思的是，这部电影有一种译名叫作《怪屋疑云》，当真是“将错就错”了)。

当一本书脱离了时代，也能有其自身的生命力和多重被解读性的话，便会生出种种遭遇来。《杀死一只反舌鸟》也经常被人滑稽地“利用”，并见诸报章之上。调查克林顿绯闻的独立检察官斯塔尔曾发表演说，自比阿蒂克斯·芬奇律师，而希拉里的回忆录《亲历历史》中，也特意指出“芬奇律师展现的是道德勇气，而斯塔尔是却滥用权力”。希拉里咬牙切齿道：“如此相比令人难以忍受。”后来又传出消息说，成为美军阶下囚的萨达姆最爱读的是《杀死一只反舌鸟》，这是他的律师送给他的，据说萨达姆“喜欢为冤屈者伸张正义的主人公”。

4

如果从影像的直观的特性来说，电影《杀死一只反舌鸟》缺少了一些小说原有的多义性，但某些方面要比小说来得更有力量一些，比如对“拉德利屋子”的恐怖气氛的描写。哈珀·李本人十分认同这部电影的改编，她曾评论说：“若是衡量一部电影改编的完美程度以它对原著的忠实程度为依据的话，那么这个剧本应该被视为经典之作。”编剧霍顿·福特也获得了奥斯卡最佳改编剧本奖，同时这部影片被列为好莱坞最优秀的文学改编电影。这部电影的文本似乎可看作小说的缩减版，除了删减了一些事件和人物，全盘把小说的故事搬演上银幕，如此单纯的“减法式”改编，虽然令电影保持了较高的戏剧性，但却丧失了小说原有的一些自然感觉。

《杀死一只反舌鸟》的小说和电影版本，虽然都以六岁的小女孩斯库特的视角描述梅科姆镇上的故事，以及阿蒂克斯-芬奇是如何作为一个正直的律师和父亲的，但小说版活灵活现地展示了一个孩子的天真和好奇(这是这本严肃题材小说的最大魅力)，而电影版看上去更像是出自一位穿戴齐整、正襟危坐的女士的口吻——这使得这两种不同媒介的同一作品有了年龄上的差异——电影版衰老得似乎会更快一些。当然，电影《杀死一只反舌鸟》仍然是一部出色的作品，在上世纪末它仍被评为二十世纪百部美国电影的第三十四位。只是，这部电影里的焦点过于聚集在格里高利-派克身上，而没有对其他人物形象有立体的描绘。更何况，好莱坞大片场里的布景，复活不了小说中美国南部小镇的生活气息。

而对我个人来说，因为没有在电影里看到杰姆和斯库特兄妹跟随黑人女佣卡波妮去黑人教堂做礼拜的一幕，觉得有些憾然。黑人们用白人孩子无法相信的“逐行领唱”的方式唱诗的场面，是小说里意味深长而又有意思的段落。不过，也许这样一来电影《杀死一只反舌鸟》倒更能集中精力地提醒我们该如何向一位真正的英雄表达敬意。其中一个场景令许多人印象深刻——派克扮演的芬奇律师在那场不公正审判败诉后，独自收拾文件离开法庭，这时所有旁听审判的黑人都不约而同地站起来，一位黑人牧师肃然对小斯库特说：

“琼·路易丝小姐，起立。你父亲要经过这里了。”

作为史上最受喜爱的小说之一，《杀死一只反舌鸟》已获得显赫声誉。它赢得过普利策奖，被翻译成四十多种语言，在世界范围内售出超过三千万册，并曾被拍成备受欢迎的电影。

——哈珀·柯林斯出版集团

斯塔尔六月对北卡罗来纳州律师协会发表演说时，自比为《杀死一只反舌鸟》中勇敢的南方自人律师艾迪克·芬奇。斯塔尔凭着他的道德优越感，不把规则、程序和正直放在眼里，这样一个人居然自比为芬奇，实在令我和比尔难以忍受。

——希拉里·克林顿

年轻时看过电影《梅岗城故事》(即《杀死一只反舌鸟》)，对片中法律人为弱势者争取权益奋斗，为恶法非法或恶法亦法辩论的故事感到澎湃不已，更加确定要成为法律人的心愿。

——许宗力(台大法学院院长)