本书由美国电影评论家诺曼·卡根撰写。全书翔实分析了库布里克的全部作品，对每部电影的拍摄背景、情节脉络，包括作者在内的各家评论、影片中反复出现的主题均进行了详细的论述。包含了无法从商业渠道获得的早期影片信息、由库布里克本人及其合作者所透露的影片制作背景信息、库布里克独特的个性及其工作方法的详细情况等。

偏执狂先知，极端完美主义者。库布里克创造的视觉盛宴，颠覆一切现行秩序，超越所有文字上的条条框框，以充满情感和哲学的内容直抵人类的潜意识。本书翔实分析了库布里克的全部作品，并披露了无法从商业渠道获得的早期影片信息，堪称一本库布里克影迷的必备指南。

前言

致谢

第一章 开篇

第二章 恐惧和欲望

第三章 杀手之吻

第四章 谋杀

第五章 光荣之路

第六章 斯巴达克斯

第七章 洛丽塔

第八章 奇爱博士，或我如何学会停止担忧并爱上炸弹

第九章 2001：太空漫游

第十章 发条橙

第十一章 巴里·林登

第十二章 闪灵

第十三章 全金属外壳

第十四章 大开眼戒

第十五章 结语

库布里克电影作品年表

《恐惧和欲望》是根据斯坦利·库布里克说服自己在塔夫特高中的一位23岁的诗人朋友霍华德·萨克勒所写的一个剧本拍摄的。总成本是4万美元，其中有9000美元是他向做药剂师的叔叔借来的。其余的来自他的父亲和几个朋友。

库布里克在洛杉矶以外的圣盖博山拍摄了这部电影。他的工作人员就是3名搬运设备的墨西哥劳工；他自己负责所有的技术工作。他使用的是35毫米米切尔摄影机，声音是后期制作的，这个过程叫做后期录音，通常比拍摄电影时同步录音更加经济。但对于这部电影来说却不是这样。拍摄《恐惧和欲望》只花费了9000美元，但是完成电影配音却花费了3万美元。库布里克承认有些错误是由于无知造成的，但是值得骄傲的是他确实设法完成了电影。

尽管《恐惧和欲望》这部电影已经无法通过商业渠道获得，但我还是得到了一份拷贝来作批判性研究。

这部黑白电影开场的镜头是一座森林茂密的山谷，伴有B级片的煽情音乐，并出现一位看不见的叙述者所读的几行字：

森林中有一场战争

现在是一场已经开始的战争，而不是将要开始的战争

是任何战争

在这里挣扎的敌人并不存在

除非我们让他们现身

因为他们所有的人，所有现在发生的事情

都不存在于历史之中

只有恐惧、怀疑和死亡不变的形状

来自我们的世界

你所看到的这些士兵保留了我们的语言和时代，

但是并没有国家，只有思想。

一架轻型飞机在天空盘旋，四个上面所说的“抽象”的士兵或者躺卧，或者跳入掩体之中。电影从一开始画面就拍摄得很好，非常干脆的黑白镜头组合，阳光透过林子里的树叶，在人身上或者脸上投射下斑点，有点像《罗生门》。

考比(Corby)上尉是个瘦高帅气的人，没事总爱思考哲学问题，算是半个哲学家，穿着马裤，戴着一顶军官帽，佩带着惟一的一把手枪。跟着他的三个人只穿着宽松得像布袋一样的迷彩连衫裤装：麦克(Mac)是个暴躁而朴实的硬汉；弗莱彻(Fletcher)是南方人，很随和，但又令人厌烦；西德尼(Sidney)则是个极其幼稚、有依赖性的年轻人。在很直白的战争电影中会出现的一些画面也不可避免地在这部电影中出现了，尤其是当上尉开始在泥地上画地图，告诉大家他们将如何造木筏并从敌后漂流出去，他们的飞机就在敌后附近的一条河上坠落了。影片急于传达各种象征意义，因此变得有些简单，甚至近于老套。考比上尉：“根据我的计算……”麦克：“您的计算非常准确！”但是这种紧张气氛还是非常有用的(巡逻兵在外面)，他们很快就穿过丛林向河流进发。

这次艰难跋涉展现了每个人的思想感情。在他们蹒跚前进的过程中，我们听到了他们断断续续的想法——考比的责任感，西德尼愈加歇斯底里，麦克的愤怒，弗莱彻的厌烦。说话的声音是迷惑而绝望的：“快点回家吧，伙计，我都变老了。”“没人是安全的！”“不要待在这里！”为了印证他们的恐惧，他们看见一辆敌人的卡车隆隆而过。屏幕暗了下来。

在河边，他们脱掉上衣，正在加紧造木筏。(他们为什么不在掩护下造木筏呢？)其他人在干活的时候，考比上尉昂首阔步在对他们讲话：“没有什么事情能比在敌人的领地上不加掩护露天待一天更让人高兴了。糟糕的是，太阳没有把我们晒成绿色，而是晒成了棕色——伙计们，这就是我们的保护色。”这位帅气爱空想的军官和那些正在顺从地劳动的士兵也许会让信仰马克思主义的批评家发出牢骚，批评这是阶级压迫。对我而言，他们是“中学程度的知识分子”。

“离敌人阵地还有多远？”麦克挑衅地问。

“距离很短——只是生与死的距离。”考比回答道。

“你为什么看什么东西都好像透过窗户在看一样？”

“当然了，我想要活着，”考比答道，“但是我很确定我不知道这是为什么。我的爱好就是收集各种原因——这跟收集蝴蝶有些相像。”

弗莱彻发表意见说：“有些人就是那样讲话——像个牧师一样。”

“不要让任何人欺骗你，”另外一人意味深长地评论道，“大家都有生存下去的理由。”

透过望远镜，麦克发现了一个小型机场和一个敌军指挥所，有一个人正在对军队讲话。现在他终于为自己的怒火找到了目标：“是个将军！”

木筏造好了。(考比：“我们需要的就是哈克贝利·费恩的历险精神。”)正在此时，一架轻型飞机从头顶向着起落跑道俯冲下来，考比命令大家都躲到丛林里去，甚至来不及把木筏藏起来。

“也许那些将军们正在开会。”

他们蹒跚着躲到丛林里。

接下来，四人在树林中发现了一幢破烂的小木屋，里面有两名敌方士兵以及他们的食物和手枪。在一连串紧张的动作中，他们冲进小木屋，用双刃短刀杀死了正在吃饭的敌人(库布里克让他们朝摄影机的方向刺杀)。两名垂死的士兵抽搐着，双手在飞溅的炖肉中胡乱抓挠，一系列强有力的怪异画面出现了。麦克狼吞虎咽地吃着死去的敌人的食物，而西德尼则十分震惊地站在一边。考比思索着：“如果我们可以在内心存活，从不在人群中感到孤单，那该多好啊……现在我们都是孤单的小岛了。”死人的脸瞪着我们；战争将不言自明的兄弟友爱传统撕开了裂缝。又一个敌人进来了，被来复枪射中。士兵们又继续逃跑。黑暗。

这些士兵们匍匐在地上，既害怕又迷惑：“丛林里肯定到处都是巡逻兵。”(《恐惧和欲望》就像梦一般，镜头在惊恐的逃亡、闲散的等待、不连贯的对话、困扰和猜测中不停地转换。)

在附近的河流中，一位可爱的年轻姑娘在涉水捕鱼。(库布里克的摄影技巧一直都很接近塞勒姆[Salem]电视广告的水平。)士兵们听到她走过来的声音，都急忙躲闪隐藏。姑娘在一块空地上停了下来，有意地漫步走向有人躲藏的树丛。拍摄角度转换了。躲藏在那里的人突然跳出来，抓住了她，并捂住了她的嘴巴。其他人从躲藏的地方走出来，围住了他们。

“她长得非常不错，你们说是吗，伙计们？”考比用一种非常“经验老到”的声音说(像这样的场景破坏了考比严肃的形象)，“我必须承认我以前见过的那些女人都没她漂亮。”他的话中流露出一丝邪恶与淫荡。

麦克咕哝着讽刺他：“让我们还是保持文明的形象吧。”

这些人有些惊慌失措，小心翼翼地围着那个受惊无助的姑娘。考比用两条皮带把她绑到了一棵树上。西德尼想把她放走。而偏执的麦克则认为她要把美昧的鱼和草莓送去给“他的”将军。

考比决定去查看一下木筏，于是将手枪留给西德尼，让他看守那个被捆绑的姑娘。西德尼总是处于崩溃的边缘(非常适合单独行动完成任务)，他指责其他人要抛弃自己。弗莱彻对他说：“放轻松，别惊慌。”这里跟其他几个场景一样，让人感到像是即兴发挥。

通过双重曝光，我们现在看到了快速剪辑的镜头：行军，木屋中的屠杀，被俘虏的姑娘。现在展现在我们眼前的是西德尼的脸，然后是一个双人特写镜头，他蹲在地上抱怨着，前后摇晃，而那个可爱的姑娘则被绑在他身边的树上，非常无助。  他继续唠叨着。“我真的很高兴他们让我留下来。他们认为你会喜欢我。这不是我的错。”两张脸的镜头：一个十分恐慌，一个喋喋不休。

西德尼开始讲一个关于将军的很愚笨的笑话来娱乐她，一会儿狼吞虎咽大声地吃饭，一会儿又很夸张地大步走路。“坦白来讲，”他声音颤抖地讲，“情况非常令人绝望！我觉得我一个人应付不了。”(有哈尔-9000的影子！)“那个将军——我就是那个将军！我迷路了，迷路了，在这个该死的小岛上迷路了。”他拥抱着姑娘。“我知道你讨厌我。但是请试着喜欢我。”

在海滩上，另外三人既没有发现被毁坏的木筏，也没有发现伏兵。“他们肯定正在那架飞机里读杂志呢。”其中一人说道。当有人问考比他是否认为木筏太小了，考比很神秘地描述起他想要的巨大方舟是什么样子，船上装满了动物、树木和其他值得保护的东西，上面还飘着一面表示休战的白旗。几英尺以外，麦克正入神地用双目望远镜侦察敌军的指挥所：“又看见他了！天哪，如果用步枪可以射击到他该多好啊！”他转向考比。

树林中，那个姑娘不停挣扎着想挣脱束缚逃走。西德尼用手当杯子给她捧来一些水。姑娘闭着眼睛，想取悦他，从他的手掌中舔舐着水，并害羞地微笑。“你喜欢我，是吗？”姑娘什么都没说。西德尼亲吻她，拥抱她，很笨拙地环抱着那棵树，想要给姑娘松绑，目光茫然。

P10-15

对于电影批评史和电影研究史，我们都可以从电影的“作者”或导演的地位变化及所受到的关注的角度来探讨。从历史上来看，美国评论家一直以来所重视的是那些被确认为某个导演的独立作品(films)，通常是欧洲导演的影片。他们独立于商业电影制作公司之外拍摄电影，如德莱叶、让·雷诺阿、伯格曼、费里尼、特吕弗、雷奈等。只要一部电影被认为是某个艺术家的自我表达，它就会受到严肃对待，而一般只有文学和艺术才能享受到这种严肃对待。大众电影(movies)被认为是工业化机器大规模生产的一种节目，而不是个人感受的独特创作。在社会学的层面上，大众电影曾受到批评。现在，许多大众/商业电影都利用导演的名字进行宣传推广，如库布里克、斯科塞斯、伍迪·艾伦、科波拉、斯皮尔伯格，甚至包括奥利弗·斯通，他们的名字都突出地显示在电影院的宣传牌上或者海报上。一批精通电影的评论家和观众发现，根据某一导演电影事业的发展情况，探索其在风格和主题方面的细微差别，也有很多乐趣，正如那些音乐电影、恐怖电影或者科幻电影的爱好者喜欢评价每一部电影对某一类别的电影传统所进行的改写一样。

第二次世界大战以后，美国经济发展不稳定，此时欧洲电影和欧洲电影理论(“作者的策略”，la potitique des auteurs)传人美国，促进了美国“作者”(auteur)的产生。美国较大的电影制片厂不仅流失了大量观众，而且也在失去上映渠道，而欧洲各国政府却为电影制作业出口到美国市场提供补贴。欧洲的“艺术电影”主要特点是表现严肃主题(感情疏远，缺少沟通)和成人主题(性)，具有开放式结局的叙述结构、非传统的视觉风格(空间和时间连续性的间断)，总是宣称是某一特定导演的作品。实际上，“作者”的存在是电影一致性的一个标志。与好莱坞电影对现实的虚幻不同，艺术电影表现的是个人对现实的表达或在现实中的遭遇。它不是从故事中人物的目标出发，来揭示情节中的悬念或实现主人公的愿望。与此相反，艺术电影是从故事的讲述者——导演出发的。视觉风格是此类电影的特点，是彰显叙述者存在的标志。

美国探索欧洲电影之时，法国的评论家也在发掘美国电影。戈达尔、特吕弗、里维特、夏布罗尔和侯麦成为1950年代末至1960年代初新浪潮电影的主要导演。他们都酷爱美国导演的艺术技巧：称赞霍华德的天才，分析阿尔弗雷德·希区柯克的道德哲学，在约翰·福特的西部片中发现诗意。在片厂制作的电影中，他们发现了个人表达的标记，而之前这些电影只是被看做是大量非个人的、以赢利为导向的娱乐节目，千篇一律，没有特色。对于大众电影来说，“作者的策略”是个有激烈争论的议题，因为大众电影利用“高雅”艺术的艺术语言，如引用某个人独特的创作天赋为实例等，来证实其价值。

安德鲁·萨里斯根据美国的情况对“作者的策略”进行了改良，于1962年形成了“作者论”(auteur theoty)。“作者论”是评价电影的一种方法，它对一位伟大导演的评价，是基于导演的技术能力、独特的视觉风格和通过导演与其工作条件(通常是片厂)之间的紧张关系所产生的内在意义。萨里斯对好莱坞的大众电影重新进行评价，认为它们要优于欧洲的艺术电影。后来，他确定了一批伟大的导演，认为他们创造了电影艺术史。萨里斯彻底摒除了历史、经济和意识形态等影响电影制作的因素，将其理论构筑在个人才华的观念之上。

随着结构理论和符号理论被引入电影研究，“作者”研究的有效性受到了质疑。结构理论和符号理论对很多学科都产生了深远影响，如语言学、文学、艺术、音乐、人类学、心理分析、哲学和政治学等，将这些理论吸收进电影研究也引起了争议。这些理论不仅消除了“高雅”艺术与“通俗”艺术的区别，还取消了艺术本身的概念，抛弃了关于“作者”的观念。以“作者”的存在标记为特点的艺术电影，不再是现在以理论为导向的研究学会的关注重点。结构效果、意识形态和历史方面的问题成为大家持续关注的话题。然而，“作者”这一观念却很难消除。尽管认为个人才华在历史真空中创造出独特表达的看法已经站不住脚了，导演对于意识形态和经济方面的压力所作出的反应也需要考虑，但某些电影实践要求我们要注意到导演的存在，斯坦利·库布里克就是一个绝佳的例子。如果一位导演对于一系列不同类别的电影的主题和风格进行探讨，并能在这些主题和风格上保持一致，便可以称得上是一位真正的“作者”的话，那么库布里克肯定是一位真正的“作者”。

库布里克于1950年代开始拍摄电影。彼时，正值美国的独立电影制作兴起之际，美国导演得以通过类似于欧洲电影制作模式的方式，实现其对所制作电影的控制。库布里克根深蒂固的观念众所周知，这些观念促使他和许多导演在1960年代远离美国电影制作业的纷扰局面，奔向了电影制作环境更加适意的英国。与其他导演制作的独立故事片一样，他拍摄的电影同艺术电影很相似，都有着与众不同的视觉风格和开放式结尾的叙述结构。然而，库布里克的电影并不是那么艰涩，让普通观众看不懂。相反，库布里克的隐居生活并没有削减他激发大众想像的能力。

诺曼·卡根所著的这本书分析了库布里克的全部作品，对于电影爱好者和电影学习者来说是必不可少的指导书。这本书包含了最新的全面资料，包括那些已经不能从商业渠道获得的早期影片的信息、从对库布里克及其合作者的采访中获取的背景制作信息、对库布里克个性的认识以及有关他的工作方法的详细情况。通过收录一部电影发行时的评论和反应，卡根把对电影的理解放到历史中去考察，从而为每一部电影都提供了一系列可能的含义，让读者能够形成自己对电影的理解。卡根在每一章的结尾对库布里克电影中一再出现的主题进行了分析，为理解电影内容提供了一个框架，这也是本书第三版很受欢迎的特点之一。

安德烈·斯塔斯科夫斯基

看他的电影，就像在凝视一座山顶。

——马丁·斯科塞斯

我一生中少有几次发现，艺术远远走在我前面。

——伍迪·艾伦

斯坦利从来不模仿别人，但是所有的人都在争先恐后地模仿他。

——斯蒂芬·斯皮尔伯格