老六是生于1969年的“六八式”——所谓“生于六十年代，在八十年代经历青春，在九十年代讨生活、在本世纪负责任”的一代。本书就是他的一部八十年代微观个人史，由十二章记忆碎片构成——关于麻将、关于校园、关于打架、关于毛片、关于评书、关于电影、关于足球、关于买碟、关于电脑……

八十年代，中国最后一个纯真年代。本书正是对这一纯真年代的终极回忆。　　当年，一部“关于毛片的记忆碎片”，让多少网络达人开始传颂“见招拆招”的名字，而他首创的“饭局通知”又成了多少文艺青年辨认同类的接头暗号，此人便是本书作者张立宪，人称老六，江湖中人都知道，他还有个更强的身份——网络DV《小强历险记》、《十面埋妇》颁奖仪式的经典主持人，其主持风格以蔫骚驰名，听过二手转播的不靠谱文艺青年都虽不能至，心向往之。

关于校园的记忆碎片

关于电影的记忆碎片　

关于读书的记忆碎片

关于足球的记忆碎片

关于写信的记忆碎片

关于买碟的记忆碎片

关于评书的记忆碎片

关于打架的记忆碎片

关于毛片的记忆碎片　

关于电脑的记忆碎片

关于泡妞的记忆碎片

关于麻将的记忆碎片

后记一

后记二

这是一个长达七天的假期，被人们称为“黄金周”，你的任务就是在这七天中很忙碌地休闲，很紧张地消遣。

如何打发掉这个黄金周、设计出合理的玩乐计划，实在是一件一点儿都不好玩的事情。有人计划长途奔袭，有人准备坐守京城，有人设计了让身体远游的旅行方案，有人酝酿着让感情重温的心路旅程。

我提出来的是：利用这个人人都闲下来的长假，让我们跟昔日的老同学、老朋友聚一下吧！

你现在，是怎样的心情？是欢喜悲伤，还是一个人不知名的愁？这是李宗盛的的世界。而我想到的是张洪量的一首老歌：《破吉他·烂城市·想回家》，歌名中的三个意象正可以概括我们现在的心情。

破吉他，是你浪漫不再的青春。你现在已经三十开外，肚子像锅盖一样扣在小腹上；你一副见多识广的样子，什么都不能让你兴奋起来；你脸上的表情越来越俗气，就像你年轻时最讨厌的那样。

而当年，你什么都敢唱，哪怕自己五音不全；你什么都敢做，哪怕并不是一场冒险，你也要为自己喝彩；你觉得什么都新鲜，对值得你热爱的东西发出衷心的赞叹。

你曾经那么年轻过，年轻得连自己都羡慕；你曾经那么傻过，傻得只有跟那些一起傻过的人才好意思提起。

弹起老吉他，你还能依旧吟唱吗？

这座城市并不烂，只是有些堵。但它同样也不是你想象的黄金天堂，烂掉的是你那遥远的过去和未曾实现的梦。你有房有车了，却没有了原来哥儿几个走在马路上那种意气风发的感觉；你什么都吃得起了，却开始为自己的身材和脂肪肝发愁；你原来高吼《一无所有》的时候，觉得自己拥有全部的世界，如今你似乎有了许多东西，但张开手看看，真正有什么呢？

都市里没有当初你的梦想，但你无法逃脱。你必须结结实实地在这里生活，并沦为其中的一员。

你都没劲说没劲了。

想回家，但是你已经无家可回了。密密麻麻的高楼大厦里找不到你的家，对于生活在北京的人，谁敢说这里就是你的原乡呢？

共同度过的青春、一起长大的日子，才是我们再也回不去的精神故园。

在这个长假期，来一次短相聚，让我们聚在一起，哪怕什么也不说，只是默默地坐一会儿，傻傻地笑一会儿，野野地闹一会儿。

把心事留在那堆喝空的酒瓶子里，然后，生活将继续，将异乡当作故乡，将流放当作远航。

序幕二 集合

其实大家都挺想在一块聚聚的，但就是没人出头张罗。忍无可忍的时候，你便挺身而出。

作为聚会的召集人，你首先要让大家统一思想，认识到你作为一个聚会召集人那种至高无上的地位，以及一切行动听你指挥的权威性。哪怕你觉得自己是个杂碎，也是大熊猫身上的杂碎，尊贵又受保护。

一定要记得邀请当年的班主任和那些德高望重的老师，哪怕他上学时抓过你考试作弊或判过你不及格。老师们会比你更珍视聚会的邀请，并会做出你绝对意想不到的激情举动。

做好前期准备工作，多两次勘探行车路线，并让懂得一些测绘知识的同学绘制路线图，避免做出南辕北辙的行车指南。

要把一些工作做在前头，比如印制同学通讯录这样的事情，要在大家来报到的时候就让他们填好，然后迅速找熟悉办公软件的人进行整理打印，复印后发给大家。任何“吃过饭再说吧”的念头都是绝对错误的，只会让你滴水不漏的计划漏得滴水不剩。

名不正则言不顺，聚会也要讲究“师出有名”，这样才能鼓动起更多数人的参与热情。从这个角度来讲，没有聚会的由头是万万不能的。

但是，事实上我们在乎的并不是什么由头，而是参与聚会的那些人和当年那段一起走过的日子。从这个角度来讲，任何由头都是万能的。

比如：毕业十周年、到大学报道十周年、实习五周年、纪念中国奥运足球队冲出亚洲十五周年、女儿三周岁、结婚六周年、宠物狗生了四胞胎，或者，干脆就为了今天是10月6日而聚会。

对于那些找不到聚会由头的人，我们要由衷地鄙视他们。1-4

由于从事的是编辑工作，加之需要卖文谋生，所以这些年零零散散地写了不少文字，但大多经不起时间的盘问，于是也就免了敝帚自珍那一套。可是，从2002年开始写的“记忆碎片”系列，却是我最珍视的写作成果。

第一篇《关于麻将的记忆碎片》本来是工作任务，记得似乎是在成都找家网吧写了个骨架，回京后顺了一遍给单位交差，并贴在西祠胡同的“北纬二十度”论坛，还打印成长长的一卷向朋友炫耀。因为在我心中，的确是很得意的，这篇文章确立了“记忆碎片”这个名字，也确立了一种想起来就写、拎起来就说的文风。

然后，我在西祠胡同也开了一个讨论版，名曰“饭局通知”。那是一段意气风发的岁月，不管是新友还是故交，大家用各种各样的方式抖露自己那一身斑斓羽毛，相互掏着心窝子，寻找着驴味相投的知己。在这样的背景下，我又写了毛片、打架、买碟、评书等记忆碎片。

是什么让俺乐此不疲地写下去了呢？

是的，是那种让你的写作变得像呼吸一样自然的状态。

是的，是你经历过又被那些弟弟妹妹继续咀嚼的青春。

是的，是你可以放心羞辱他也受得了他的羞辱的友情。

是的，是你突然想扑到地上亲吻这片肮脏土地的感动。

写作伊始，我就把它定位成网络写作。在线写作的功利心不是出书或挣稿费，可能更在乎的是倾诉与倾听之间的互动，以及那些很具体的虚荣心的满足。至今仍清楚地记得，把一个帖子抡到版里，然后眼巴巴地看着，一有了新的跟帖，就急忙点开来看，嘿嘿傻乐半天。所幸我是斑竹，这个身份是很占便宜的，只要是还交代得过去的文字，大冢一般都会捧场夸上几旬。而另外一些普通身份的战士，尽管他们华章锦绣，却没有我这样的待遇。

网络世界的无限复制性，使几个碎片被广为传播。这些反馈折射入俺的耳朵，不是不得意的。

记忆碎片系列对我写作生涯的帮助是巨大的。通过码这些字儿，我原本像猪头一样的脑子慢慢开了些窍，发现写东西嘛，并不是一件很累很苦的事儿，其实只要做到像呼吸一样自然。庶几可矣。

像呼吸一样自然，自己写着就不会那么累。事实上我经常在写完某一段后，会有那种酣畅淋漓的感觉，就像武林高手进行内功修炼，走完了一个大、小周天。像呼吸一样自然，许多朋友看着也不累，这才真定了我将其汇编成书的信心。

写作《关于电脑的记忆碎片》时，我陷入了深深的怀疑人生之中怀疑自己写的字，存在不存在真实的表达？怀疑自己所从事的职业，难道就这样不停地生产垃圾？怀疑每一天滑过的日子，是活在自己的生-活里，还是活在别人的生活里？是活着，还是活掉？是活着，还是被活着？

我整天心如死灰，不可终日。

人到中年，突然发现自己一脚踩空了，所拥有的一切都禁不起推敲。这种感觉实在是不爽。我甚至不止一次地想到了自杀。

但是，像我这样怯懦的男人，还是有办法调理好自己个儿的。因为，这些问题是人类共有的，凭什么就让俺一个人背着扛着不快活呢？

慢慢地，就让自己平静下来，至少，维持正常的生活还挺富裕。

这时候，里里外外的朋友撺掇把记忆碎片整理出书。翻看一个个旧帖，昔日情事历历在目，我也有了些底气，相信自己生产的并不全是垃圾。

接下来的读书与泡妞，就开始有意无意向出书靠拢了。此前的几个碎片，我是想挖掘一下我们这一代人那些共同的基因密码，以及歌唱我们的八十年代，但到了《关于读书的记忆碎片》(这是我自我感觉最得意的一篇)，便加入了一些个人的东西。既然每一个生命都是不可轻视的，那么，愈是个人的，就愈是大家的。

读书碎片写完时，我满怀疲惫地走在紫竹院公园的小桥流水旁，统计了一下自己那一个月的工作量，真的是很惊人的，还不包括近四万字。

哦，这样一个男人，为什么能像个大牲口一样不辞劳苦呢？原来，我一直是将记忆碎片的写作，当作一种休息，当作一种享受，当作一条自我救赎的路途，当作一段过往岁月的结语。

是该做个了断了。

2003年10月