史翠珊与众不同的名声来自于庸人们对真正才华横溢的人的误解，由于她颇具天赋，所以难免有点炫耀，也许她现在仍是这样。她总要在你面前显露一下才华。她每件事都做错了，可结果却是对的。本书用一种轻快、诙谐并且总是令人信服的风格，从一个崭新、间或出人意料的角度揭示出史翠珊职业生涯中的所有重大事件，以及她个人成功的激动人心的真正原因。

富有争议的世界级偶像人物芭芭拉·史翠珊是二十世纪最后一位真正无与伦比的艺术家，也是当今世界最受崇拜的娱乐明星。

在歌唱、表演、导演、编剧各领域都获得巨大成功的娱乐界全能女性。不到三十岁就获得奥斯卡奖、托尼奖、艾美奖和格莱美奖等所有重要艺术奖项。

她成功的原因在于特立独行的个性和永不妥协的劲头，她为所有平凡的女性指引了一条通向成功的道路，是一代美国女性的精神偶像。她的名号是——好莱坞女王！

本书用一种轻快、诙谐并且总是令人信服的风格，从一个崭新、间或出人意料的角度揭示出史翠珊职业生涯中的所有重大事件，以及她个人成功的激动人心的真正原因。

致谢

序言

1994年6月

开端

唱片业

电影

电视

音乐会

舞台剧

政治

现状

成就

芭芭拉·琼·史翠珊生于纽约市的布鲁克林区，毕业于伊拉姆斯豪尔中学。1960年，当史翠珊初出茅庐时，纽约市与现在迥然不同，美国也和现在大不一样。当时，在美国的各个城镇，女人们去繁华的商业区都要戴上帽子和手套。男人们身着灰色的法兰绒外套，吃着提供各种酒类的商务午餐。在维加斯，鼠帮乐队鼎盛一时，而在纽约市的豪华酒店中，埃拉．菲茨杰拉德、莱娜·霍恩和托尼·本尼特在高雅华贵的晚餐俱乐部中演唱。由“猫王”埃尔维斯·普雷斯利掀起的摇滚乐革命日渐兴盛，不过百老汇演出的原声唱片仍然榜上有名——《卡米洛特》和《再见了小鸟》的唱片依旧在广播中播放。美国常青歌曲集的年代正在它的黄金时期最后一次绽放。

同样，表面上沉默静寂的艾森豪威尔时代行将结束。父亲们外出工作，母亲们呆在家里，每个家庭平均拥有2．4个孩子和1条狗。至于少数民族，虽然他们在民权时代初期躁动不安，不过他们大体上还“明白自己的地位”。同性恋者不会出现在公众的视野里，人们悄悄地议论有关癌症的情况，离婚还是件让人震惊的事儿。平静的湖面下或许有湍急的水流将湖水搅浑，但是在湖面上，一切都还保持平静。

盎格鲁一撒克逊新教白人统治着美国社会，但是那些生于二十世纪三十年代的欧洲移民的第二代，正在不断要求获得实现神话般的美国梦的权力。这些新出现的医生和律师随着地位的提高，经济实力不断增长。经济秩序正在加快自身调整的步伐，但是划分尊卑的社会制度呢？意大利人和犹太人在他们自己的医院中可能是外科主任，但是到了1960年，只有意大利人才被允许加入盎格鲁一撒克逊新教白人组织的乡村俱乐部。在乡村俱乐部中，温和的小型爵士乐队演奏出令人心旷神怡的乐曲，一对对舞伴在音乐的伴奏下翩翩起舞，在名为“国境以南”的夜晚跳起了狐步舞、恰恰舞或者曼波舞。在纽约的爵士乐俱乐部，音乐家或许已经展示过先锋派爵士乐，但是在人们家中，具有现代高保真音色的立体声音响里传出的则是罗斯玛丽·克鲁尼、埃拉·菲茨杰拉德以及位居全国票房之首的桃丽丝·黛的音乐。

桃丽丝·黛活泼、漂亮，性感而不失健康，她的演唱充满了一种令人惊异的诱惑和亲密。像“星星落在阿拉巴马”和“酣睡的珊瑚岛”这类懒洋洋的抒情歌曲唱出了深夜的幽会，但是在表面上，它不仅是大乐队音乐悠扬的回声，还反映了二战后出生的美国人的精神面貌。随着约翰。肯尼迪当选总统，二战后出生的美国人完全掌握了国家的控制权。这一时期的美国充满自信、神气活现，桃丽丝·黛正是它在音乐风格上的化身。卷起袖子，不惧困难，迎面而上——她就是你想带回家介绍给妈妈的女孩。她是个生长在美国中西部，吃着玉米长大的女孩，而十八岁的史翠珊则与她完全不同。

1960年7月的美国，甚至在纽约市，每个人都想方设法成为同一类美国人。当然，这种尝试注定是要失败的，但是大家都在努力尝试，甚至包括那些并不想这样做的人。但是芭芭拉·史翠珊根本没有打算做这种尝试——这种心态对于一个默默无闻、相貌古怪的十八岁女孩来说是令人吃惊的，尤其是在1960年。

这种个人主义的心态使芭芭拉深受处在社会边缘的各阶层美国人的喜爱。芭芭拉似乎在思考，为什么她应该努力适应环境？她想出类拔萃，与众不同。但是根据芭芭拉的思想作风，她不仅不可能与环境融合，而且连尝试一下都是浪费时间，她可抽不出空来。

P21-22

我想成名。不管是靠唱歌、演戏或者其他什么方式，我都想让所有人知道我的名字，甚至牛仔们！

——芭芭拉·史翠珊，《青春一族》杂志，1963年10月

1969年4月16日：英格丽·褒曼在第四十一届奥斯卡奖颁奖典礼上宣读最佳女主角提名，五位候选人分别是凯瑟琳‘赫本——《冬狮》，帕特里夏·尼尔——《玫瑰怨》，瓦内莎·立德格拉芙——《绝代美人》，芭芭拉．史翠珊——《妙女郎》和乔安娜。伍德沃德——《巧妇怨》。此时此刻，二十六岁的芭芭拉·史翠珊紧张地坐在靠近走廊的座位上，陪在身旁给予她精神支持的是刚与她离婚的丈夫艾略特·古德。褒曼拆开信封，宣布道：“获奖者是——”她停顿了一下，换了口气，然后接着说：“这次是两个人得分相等！获奖者是《冬狮》中的凯瑟琳‘赫本和芭芭拉．史翠珊！”赫本，这位好莱坞传奇人物，一向不参加各类颁奖典礼，这次照旧缺席。而与众不同的好莱坞新人芭芭拉‘史翠珊早已是娱乐界的传奇人物，她凭第一部影片就成为奥斯卡最佳女演员。她站起身来，刚刚为并列女主角而惊诧不已的观众们再一次受到冲击，因为芭芭拉身上的斯嘉锡设计的整体长裤套装几乎是透明的！在大家的欢呼中，由于激动和仓促，史翠珊跌跌绊绊走上领奖台，于是她的身体更多地暴露在世界各地观看典礼的几千万观众眼前。此时，大家似乎都不约而同地想：“她穿内衣了么？”

史翠珊接受了奥斯卡奖后，望着手中的金像，诙谐地说了一句《妙女郎》中的台词：“瞧，多漂亮啊！”当然，这句台词是事先设计好的，但是用在发表获奖致辞时非常恰当；观众们热情的笑声从开始一直延续到史翠珊走下领奖台。布鲁克林出生的新人史翠珊优雅地向电影偶像赫本致意：“能够与凯瑟琳·赫本这么出色的影星共同分享这个奖项，我感到非常荣幸。”史翠珊手持金像随褒曼走下领奖台，各大媒体的闪光灯闪个不停，记者们纷纷为她拍照。转天，世界各地的读者都在报纸上看到了这颗好莱坞的新星和她那件颇受争议、被人反复研究的透明服装。当然，她手中拿着奥斯卡小金人。

大约四十年后，人们仍然对史翠珊获奥斯卡奖记忆犹新，尤其是她那件衣服-人们可以由此看到史翠珊的事业核心的两个方面。尽管史翠珊当时只有二十六岁，但是她的成就是备受瞩目的，有时甚至令人不可思议，这些成就随着人们对她的着装、她的坦率直言和她的私生活的评价逐渐透露出来，简而言之，她的成就是通过与她的才华一样出众的个性体现出来的。由于公众无法把她的个人生活和她的事业区分开来，无法只关注她的作品本身而不涉及她对完美的不懈追求，所以“那个史翠珊”(她在二十二岁主演百老汇舞台剧《妙女郎》时得到的称呼)一直耿耿于怀。毫无疑问，史翠珊肯定希望获得奖励和同辈人的嘉许，但是她年纪轻轻就征服了演艺界的各个领域，还不到三十岁就获得了奥斯卡奖、托尼奖、艾美奖和格莱美奖，所以当她看到美国梦的阴暗面一抨击、幸灾乐祸和对她私人生活的偷窥一时，不免感到有些沮丧，这也是情有可原的。

史翠珊的成功能否抵消公众对她持续不断的、甚至是无情的审视呢？从积极的方面说，以下这些数据绝对值得炫耀，这一连串的获奖情况在娱乐圈是史无前例的：她曾获得一个托尼奖、两个奥斯卡奖、六个艾美奖、八个格莱美奖、十个金球奖、十三张超白金唱片、三十一张白金唱片、五十张金唱片、流行歌曲女歌手唱片创纪录畅销奖、美国电影学院终身成就奖——她的成就数不胜数，如果都列举出来简直会把人累垮。作为公众人物，史翠珊的经历是灰姑娘神话的再现，她从一只丑小鸭变成了征服整个娱乐界——百老汇、电视界、唱片界、好莱坞——的白天鹅(这不就是整个娱乐界吗？)。在将近六十岁时，史翠珊还找到了真实生活中英俊的白马王子詹姆斯·布罗林。这样的传奇经历仿佛是一部令人难以置信的、剧情丰富的彩色好莱坞音乐剧被搬到了现实生活之中。

史翠珊史无前例的成功与梦想成真使她付出了惨痛的代价。在第一个皈本的《一个明星的诞生》中，标题中提出了这样的问题：“在好莱坞成名需要付出什么代价？”这个问题并无不当之处，但对史翠珊而言，它却包含了另外的含义。史翠珊实现了童年的每一个梦想，但却失去了正常人应有的私人生活。具有讽刺意味的是，很多明星公开表示他们渴望拥有隐私，但事实上，只要他们一离开舞台的聚光灯就会委靡不振。史翠珊与他们不同，她真心地渴望拥有那种隐私，这是她羞涩的本性使然。为了保持这份隐私，她在1969年被封为“好莱坞女王”(她的演艺生涯开始后仅仅八年)后基本上不接受采访。她不再参加舞台剧的演出，演唱会也中止了，她与公众的真实接触都消失了。在录音棚或摄影棚中，史翠珊感到更加舒服自在，这些都是她能够完全控制的环境。不过，她的做法并没有把观众赶走，而是大大增加了她的吸引力。史翠珊表面上的高傲让她的歌迷和影迷为之疯狂。她是一个名副其实的女明星，从未打算将自己装成一个普通人。就芭芭拉而言，在才华、魄力、财富、名望、获奖情况、引发的争议以及最重要的影响力方面，没有人能和她相提并论，她不愧是一名超级女明星。

但是，即使她最狂热的歌迷和影迷都误解了她的真实态度。史翠珊并没有轻视他们，她的做法往往被理解为孤高；实际上，她非常尊重他们给予她的支持，在《一个明星的诞生》受到评论界的抨击后，史翠珊在《超人史翠珊》专辑的套封介绍中曾提到了这一点。她只是希望影迷和歌迷关注她的作品，而不是她的私人生活。此外，她似乎难以理解他们对她的崇拜，尽管这种崇拜与她的公众形象相吻合，而所有的女明星似乎都会遇到这样的情况。一些疯狂歌迷的过分吹捧让史翠珊感到很不自在，她公开地告诉他们：“感谢你们的支持，但是，希望你们拥有自己的生活。”

在芭芭拉．史翠珊社会生活的核心部分，最有意思的一点是她引人注目的演艺事业与她表达政治观点的坚定决心结合在一起，带来的结果恰恰是她不希望看到的：她生活的各个方面都被放在显微镜下仔细观察。

史翠珊与众不同的名声来自于庸人们对真正才华横溢的人的误解，由于她颇具天赋，所以难免有点炫耀，也许她现在仍是这样。她总要在你面前显露一下才华。她每件事都做错了，可结果却是对的。

——《妙女郎》作曲朱利·史坦恩

我心目中的完美世界是一个我们彼此能够真正欣赏对方差别的世界——不论高个还是矮个、民主党还是共和党、黑人还是白人、同性恋还是异性恋——一个人人平等但并非毫无区别的世界。

——芭芭拉·史翠珊