本书是川端康成文学奖新晋最年轻得主的成名作。《窗灯》讲的是城市偷窥者相互平行又在心理上相互依存的关系。在咖啡店打工的女孩绿藻，喜欢偷窥别人家的生活。一个男孩和他若隐若现的女朋友是主要观察的对象，也没特别发生什么，倒是绿藻的孤独和空虚感浮现纸间。各具特色的人物形象在青山的笔下熠熠生辉。

《窗灯》是青山七惠的小说处女作，一举摘得有“芥川奖摇篮”之称的第42届日本文艺奖。它通过描写一个辍学后在一家咖啡馆打工的女大学生从窥视对面一名男子房间，进而夜夜上街窥视普通人的生活，细腻地刻画了一个无法处理好现实生活的年轻女性的心理世界：“说到底，我最想要看到的，或许并不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧。”这位《窗灯》的女主人公绿藻，和《一个人的好天气》中的知寿处在同一条平行线上，仍旧是一个在现实社会中无法很好地处理感情的女子，青山借作品提出两个疑问：她身边所没有的东西窗外是否就有？她在窗外能找到什么？然而，绿藻最终并没有找到任何结论性的东西，她迷失在不黑不白的灰色地带……

并录《村崎太太的巴黎》也是一个极为精巧的纯文学短篇，很有意思。描写的是写字楼里的一名保洁员大婶，她心里难受的时候，想一想巴黎的街道，如埃菲尔铁塔啦，从埃菲尔铁塔上看见的凯旋门啦，等等，她想，“距离咱们那么老远有那么美丽的地方，咱再怎么难过，那些地方也永远是美丽的，今天也一样”，同时顺便把自己想象成是一个出生在巴黎的法国人。

窗灯

村崎太太的巴黎

窗帘在晃动。

洒满日光灯的纯白光亮、横边稍长的窗。

一群男男女女的声音从那个房间的电视机里漏出来，融入夜晚的空气，飘进我的耳朵。那些人到底在笑什么呢？粗蕾丝纱帘对面，有一张隐约的侧脸。他不时地放声大笑。他一笑，我的嘴角也跟着稍稍放松。

湿润的风每次掀动窗帘，发梢就来撩眼睛，很碍事。夜风散发着干瘪的果子味。他又笑了，与电视里的无数笑声重合在了一起，这回我也笑出了声。转瞬间，他躺倒下去，忽地从窗框消失。看不到人影的房问里只剩下笑声和掌声还在持续。

我将摁住刘海的手向前伸出去，可是哪儿也触摸不到。

对面的人是差不多一个月前搬来的。之前，我即便光着身子在房间里走来走去，或阿姐带男人进隔壁房间再怎么颠鸾倒凤，都可以无所顾忌，因为在店楼上只住着我们俩。

这一带，奇奇怪怪的风俗店和小酒馆一家挨着一家，阿姐的店就在最边上。四周围是密密麻麻的廉价学生公寓，建筑物之间的间距很窄，入口和有窗的西墙，与相邻的公寓几乎只隔着一根长晾衣竿的距离。我的房间在店的二楼，刚住进来的时候，感觉和对面挨得太近了，不过习惯以后倒也无所谓了。

对面的二层楼公寓，上下各有三个房间。二层左边那间房住着一个中国人，估计是意识到了这边的视线，轻易不打开窗户和窗帘。不过，有时还是会听见他和一个女人用中国话吵架的声音。住右边那间的是我的大学同班同学，一个不起眼的男生。他虽然有时会打开窗户，往栏杆上晒被子，但蓝色的窗帘常年紧闭。尽管我们互相认识，却从来没有过视线碰上了就打打招呼这种事。

唯独正对着我房问的正中那间，在此之前一直没有人住。由于中国人和我老同学的房间一年到头拉着窗帘，而且没有窥视我们这边的迹象，于是乎，天稍热一点，我就经常大敞着窗户，只拉上一层纱帘，想穿什么就穿什么。

对面那人好像是六月底搬来的。那天是梅雨季节里不下雨的日子，我像往常一样身着旧T恤和热裤。听见对面传来吱吱呀呀开启木板套窗的刺耳声音，站在镜子前拔眉毛的我，条件反射地奔到窗边，哗啦一记拉上了厚厚的窗帘。从缝里往外瞧，发现对面的木板套窗打开了十厘米左右。“哎呀，真讨厌，这不就全被看见了吗？”我也没再多想，大白天的开了灯继续拔眉毛。

当天晚上，我向正在吧台里补妆的阿姐报告说：“对面那个房间好像有人搬来了。”

“哟，是吗。”她就只毫无兴趣似的嘟囔了一句。

我等了一会儿，又补了一句：“阿姐，依我看还是把窗帘拉上的好。”

阿姐神经质地瞪着眼睛往丰满的嘴唇上涂着口红。我盯着看，有一瞬间，和镜中的她对视了一眼。

“你去把桌子收拾一下。”  “就是二楼一直空着的那间。”

她盖上口红帽，眼睛还在端详着镜子里的自己。

“好像有人搬来啦。要是不拉窗帘，全得被人家看见喽。”

“真是啊。”

阿姐抿起双唇，用指尖抹了抹嘴角。

店里没有客人。看看表，已经过了十点，一般这个时候，会有几拨加完班的白领来吃简单的晚饭。今天只有靠窗边的四人餐桌上有几只空盘子和喝剩有咖啡的杯子。不经意瞧了一眼窗外，看见住对面一层的老太太穿着睡衣正在关木板套窗。抬眼往上看，发现新邻居的屋子亮着灯，窗好像开着，纱帘在晃荡。

开着灯居然只拉一层纱帘，真是完全不加防备啊。要是我的房间开了灯，他没准会悠着点吧。

我收拾了杯盘端到吧台，向补完妆在点收款机里的钱的阿姐汇报了新情况。阿姐又只说了句“哦，这样啊”，也没停下数钱的手。

洗完收拾下来的餐具，我坐到靠窗的桌子旁，望着对面那问屋子发呆。过了一会儿，突然，一个穿红色T恤的年轻男子掀开窗帘，出现在窗边。我吃了一惊，朝吧台转过身去。由于逆光，看不清他的脸。

“阿姐，果然是个男的。”

“是吗？”

“我刚才看见他了，他在窗口呢。”

阿姐从吧台探出身子，伸着脖子想瞧瞧他。

“那房间，根本看不见呀。”

“怎么？”

“从我这儿看不见哪。”阿姐这么嘀咕了一句，又接着数起钱来。

我回过头去再看那房间，他已经不在了。

“要是男的，那可得当心喽。绿藻可别再光着身子来回转悠了啊。”

听她的话音，倒像是在担心我，却感觉不到丝毫的好奇心。

阿姐似乎已经数完了钱，不知何时悠悠然衔起了烟。吧台里边的阿姐面露倦容，手支着脸，白烟缭绕着她。那双游移不定的黑眸子，仿佛无意中窥见了护身符的内容物似的，让人感觉非常的不应该。我在一段距离之外有些放肆地认真审视着阿姐。

“今天有人来吗？”

听我这么问，阿姐笑了笑，噗地长长吐出一口烟。

“今天没人来，过几天来。”

从那天开始，我不自觉地在意起了对面的他来，时不时地溜上那个房间几眼。可能是房里没有安空调，窗户总是大开着，只挂了一层纱帘。由于蕾丝网眼格外大的关系，从我的房间能模模糊糊看见屋子里头，至少能看出屋里的人穿没穿衣服。难道他就～点都没意识到这样会被人看见吗？我可做不到这么毫不戒备，尽管很不情愿，我还是坚持拉上之前一直被冷落在滑轨一头的厚窗帘。  看不清他的长相。透过纱帘只能模模糊糊瞧见他身体的轮廓，也判断不了他是在哭还是在笑之类的。我虽然并没有期待浪漫的隔窗之恋，可还是希望他是个美男子。

他搬来后过了几天，窗台上摆上了一小盆盆栽。据说能在房间里摆放绿色植物，就坏不到哪里去。我这人是最不会养植物的了，种的牵牛花和丝瓜是班上最先枯死的；春天心血来潮买的一盆小西红柿苗，还没到一个星期，也被我弄得可怜兮兮了。只要一想到植物和悉心照料它们的人，我就不由得感到畏缩。因为我不知道该怎么去爱它们。我觉得那些有心去爱这些不会说话的花花草草的人，一定是大方而从容的人，至少是要比我纯真的人。

又过了几天，恍惚听到愉快的笑声，撩开窗帘一看，不出所料，他的房间里来了一个年轻女子。一如往常，只挂着一层纱帘。是在做晚饭吧，能看见那女孩在屋里来回穿梭忙活。她穿着裙子，长发在脑后束成一束。哎呀呀，真行啊，女朋友来了还是这样。想归想，再看下去的话就显得太低级趣味了，于是我立刻离开了窗边。

她爽朗的笑声在出梅雨的夜晚显得格外的清晰。这时，又响起了走调的吉他声，我不禁笑了起来。

低头擦拭银勺的阿姐慢慢眨了眨眼睛，停下手，一脸慈爱地端详起那细柄上的雕花来。“御门姐。”我想要不出声地这样叫叫她。

“晚上，我从书店一出来吧，觉着自己就跟换了个人似的。”P3-10