一根针掉下来，在一个灵敏的耳朵里听到的却是惊天动地的声音；湖上的人回望，看自己的家在图画中；岸边的人抬头，看楼上倚窗观风景的人。这样的听和观看，都可以视作物我关系的两望，任何一种完整的绘画形式，人们在观看的时候，都会不自觉地带有一种审视整体文化的经历与眼光，体验与发现始终存在于这样一种整体的空间关系中。即使有错位，也是有意识的体会，让自然的心性永远保持一种不断升华的馨香，这或许就是一种神对与凝想吧！

让我们跟随作者一同来倾听一位中国艺术家同西方艺术大师的思想对话，重温大师永久的艺术辉煌吧！

本书将为大家呈现精美的作品，献上以为中国艺术家同西方艺术大师的思想对话，我们可以在开卷之间触碰艺术大师的非凡灵魂，重温大师永久的艺术辉煌。

全书收录了自然的意象诗人克利、达利的艺术衡量标准、大器早成的毕加索、博伊于斯的清扫落叶和栽树、幻想的加泰隆人米罗、思想守护着一片花园、短寿的近现代画家等27篇文章。

01 自然的意象诗人克利

02 达利的艺术衡量标准

03 大器早成的毕加索

04 博伊于斯的清扫落叶和栽树

05 幻想的加泰隆人米罗

06 思想守护着一片花园

07 短寿的近现代画家

08 台前和幕后

09 伦勃朗的《夜巡》是一出戏

10 生命的燃烧如此短暂而又长久

11 闲话《蒙娜丽莎》

12 想起蒙克的《病孩》

13 阿尔普看到了生命的曲线

14 博纳尔的绚丽与俊俏

15 不必着急下结论，等着看

16 超现实主义的哲学想象

17 关于劳申伯格的回忆

18 蓝色蓝色，你无限的深远

19 无可言说还是值得言说

20 在奥赛结识了库尔贝

21 时间让艺术品来改变

22 巴比松，浪漫风景的同义词

23 隔着世纪看戈雅，回过头看查普曼兄弟

24 和莫奈有个约会

25 那一汪碧水的莲池

26 海鲜是我，我是海鲜

27 高蒂，巴塞罗那的骄傲

后记

毕加索博物馆藏在巴塞罗那一条既不宽敞也不热闹的Montcada街上。对于毕加索的声名而言，显得有些局促。但是进去后有些吃惊，博物馆是一所15世纪的宅邸，用华丽的哥特式纹饰装饰着窗棂和廊柱，但是整体风格却朴素。人口一层如同石洞般的窑洞，无论如何难以和现代绘画的鼎足相联系，中庭的光线明亮。1963年，由毕加索的青年时代密友萨巴特斯开馆，以自己的收藏为主，加上朋友的捐赠，1970年毕加索为博物馆捐赠了1700多幅作品，也是自己的家人在巴塞罗那的收藏。

顺台阶走上去，二层内部就是现代化的展厅格局。按顺序看过去，方才知道基本上是毕加索童年、少年时期的绘画（1895—1905年间的几乎全部绘画）。也许把毕加索当年的家搜了个底朝天，方才找到这些东西。从八九岁的涂鸦似的素描，到巴掌大的三合板上的小油画习作都收入。从这些展品中可以预见到未来的毕加索么？看得心里很生疑。我不能肯定在哪里读过毕加索的一段话：“我在十几岁时就能画得像个古代大师，但是我花了一辈子学习怎样像孩子那样画画。”这话说得就深奥了，“学习像孩子那样画画”，不如说是像孩子那样观看更准确，童年的画看上去毕竟还是简单。14岁的时候，毕加索进入巴塞罗那一所美术学院学习，就此发生了大的变化——严格的人体油画写生，显示出学院式的技巧能力，一张大风景画，画红色的土地山坡，画得很不错，笔触错杂，露出底色的阴影，很能表现土地的感觉，远看就更精彩。

第七展厅有《最初的圣餐》，是毕加索15岁时的作品，已经可以看到毕加索熟练的技法和绘画的控制力，此画参加过巴塞罗那第三届美术和工业展。第八展厅有毕加索第一幅学院派巨作《科学与仁慈》，1897年完成，由此扬名立万。父亲成了画中医生的模特儿，画面看上去有些忧伤，也许多少反映了毕加索青春时期的忧郁。我看毕加索少年时代的照片，眼神里也有一种难以言说的忧郁和倔强。有论者认为，是毕加索把10年前小妹妹死去的情景通过作品表现了出来。这幅画开始被叔叔萨尔瓦多挂在家中，后来妹妹洛拉收藏，也是家族的骄傲吧。

1896年，毕加索考入圣费尔南多皇家美术学院，入学不到两年，未完成学业的毕加索离开了，前去巴黎实现自己的艺术梦想，所以这里展出他成名后的作品就很少。《玛格丽特公主》只是委拉斯贵支的油画《宫娥》变体，属于镇馆的重量级作品。1957年，毕加索用立体主义风格画了58幅黑白和彩色变体，也算是向委拉斯贵支表达敬意吧。在给朋友的信中，毕加索流露出这种敬意来：“委拉斯贵支是第一流的……”1968年，毕加索把这一系列作品捐赠给了博物馆，使博物馆拥有了分量很重的藏品。他的《斗牛士》也具有同样的风格，这种大胆的变形或许来自于他崇拜的另一个西班牙画家格列柯。展厅里另有一些小的局部变体画，都是精彩的杰作。有几张立体派风格的风景画，看上去比较平淡。还有蓝色时期的一幅风景画，画得好像月下的城市，有一种独特的感受在其中。

展厅里也展出了毕加索的陶艺作品。在毕加索的纪录片里，看到他用吃剩的鱼刺摁在泥坯上做鱼盘，当时给我留下了深刻的印象。毕加索将一条鱼吃到只剩下一身骨刺，两只手拎着头尾仔细端详，灵机在心，就去作坊里拿一只盘子的泥坯，然后将鱼骨摁在泥坯上，送进炉子里烧制，一件有趣的作品产生了。在这里果真看到了很大的鱼骨陶盘！毕加索说过：“我们都知道艺术不是真理。艺术是个骗局，他使我们了解真理。艺术家必须找到使他人承认他的骗局的真实性的方法。”毕加索找到了。

展出的东西还太少，也许对这个小博物馆来说，搜集作品太难了。门口是纪念品商店，商店倒是很大，纪念品种类也很多，都是拿毕加索的画在各种商品上作图案，比展馆的藏品丰富多了，于是就有本末倒置的感觉。买了几个削笔器、瓷杯和明信片，削笔器上印着毕加索、达利、米罗的画，杯子上则是毕加索画的堂吉诃德和桑乔。P16-21

对于每一种艺术，我都有相对更为关注和喜欢的艺术家，这和我自己的爱好有关，就像京剧的票友，一定是喜欢某一种唱腔，并不以某某大牌为正宗的代表。因此，我的喜欢不以美术史的评价为标准，更和艺术市场的拍卖无关。阅读他们给予我精神的乐趣，并且不断启发我的灵智，让我觉得人聪明并且智慧并且艺术着是多么美好的事情。聪明往往取决于与生俱来的遗传基因，艺术则需要更多的天分，智慧却往往取决于后天勤奋的学习，“勤能补拙”就是这个道理。艺术感发于童心，搞艺术的人大都充满了纯真的情感，而这些我都有一点点，但是还没有足够到一个自我满足的地步，所以才喜欢阅读人家。

这种阅读保持了一种随意不羁的特点，是艺术生活中的日常所见。或者是专程参观了一个画家个展；或者是在候机室阅读了杂志上的一篇文章；或者是闲暇时在书架上翻到一本画册；或者是在电视上偶然看了一部纪录片；甚至是在人海中、在孤寂中偶得一个有关绘画的意象联想，皆是自然的氤氲，然后转化成一篇心情文字。转化是必要的，因为阅读的感想稍纵易逝，忘却则可能是永远的。“绝不为写作而写作”是我写作的原则。这码文写字被我看做是一种生活的习惯，点点心得是画家和艺术衍生的产物，和他们有关，却是自己的东西，我和世界上的一切，都是如此的关系。

一根针掉下来，在一个灵敏的耳朵里听到的却是惊天动地的声音；湖上的人回望，看自己的家在图画中；岸边的人抬头，看楼上倚窗观风景的人。这样的听和观看，都可以视作物我关系的两望，任何一种完整的绘画形式，人们在观看的时候，都会不自觉地带有一种审视整体文化的经历与眼光，体验与发现始终存在于这样一种整体的空间关系中。即使有错位，也是有意识的体会，让自然的心性永远保持一种不断升华的馨香。让艺术来不断地滋养自己，该是一种多么惬意的感受啊！

近一些年能够有机会走访欧洲，浏览各地的教堂、博物馆、美术馆、艺术中心。自己的亲身经历和眼中所见，自然地化为了文字和图画留在纸面上，不过是记录了自己的心情和感受，并没有想到要把它示之于众。写的东西积少成多，但是大都封存在电脑里。后来终于有了一些余暇，静下心来细细研读，过去的印象浮现脑海，也许，印象就成为略为润饰修改的依据，面目在感觉中逐渐清晰，渐渐成为现在这个样子。也许，这算得上一个已经成熟的果实，正挂在枝头，等待着自然的掉落。

好了，我现在把它摘了下来，摆在了我的眼前。

我自己常说，读万卷书固然重要，走万里路更有实际的收获。这是感触之言。能够有机会见识世界，使得我和广阔的自然有了一种亲密的接触，而我深知见识世界、贴近自然对我的眼界，对我的教学，更重要的是对我自身灵魂和思想的丰富都有一种无法想象的意义。观看，并且思考，因观看而快乐，因思考而幸福，这就形成了人生的过程。王羲之在《兰亭序》里写道：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”这个“兰亭”在我，就是一个世界。

现在是一个读图的时代。有更多的人出国公干、交流、旅游、留居，图文化的欧洲游记因此在书店里随处可见，现在我却要凑一下热闹，岂不是讨嫌？但是，绘画是我的职业，文字是我的爱好，二者的结合很早就成为我记录心情、见闻、采风的一种手段。对古典艺术和现代艺术的兴趣，促使我从新的角度就某个专题进行图像和文字的阐释，并且，图像和文字之间的相互映衬或可带来新的意味。我希望自己观看的图像和文字都在突出表现着“我”，否则就没有存在的意义。在一个陌生的文化环境里，“我”的存在不但合理，而且必要。把“我”存在的不自觉转化为一种高度的自觉，从另一个角度对不同的文化作一番比较与理解，不失为一件有趣味的事。

因此，对于博物馆，对于教堂，对于现代艺术，对于艺术家们，我总是兴趣盎然地阅读它们。我会强调个人的重新阐释和审美观照，无论心情散文、艺术论述、参观笔记，皆是如此。历史与事实的真实对我来说没有意义，因为我从来愿意把历史当作戏剧观看。艰涩深奥的理论对我来说没有意义，对我有意义的是：我怎么看。我关注我观看的真实感受。我希望把这一点鲜明地呈现给读者，我以个体情感的真实、真诚来换取你们的喜欢。因为我知道，在茫茫的人海里，我无数次和你们擦肩而过。这一肩之缘，是上天所赐。

得蒙重庆大学出版社的青睐，让这一套书顺利出版。重大出版社的人文气息让我十分倾心，我也想借此感谢重庆大学出版社的崔祝先生、周晓先生、张菱芷小姐。周晓先生第一次到美院相见，即以那纯真感人的微笑让我难忘；崔祝先生博学多识，笔底有风韵，言语多文采，却依旧保持性情本色，广州相晤，大有一见如故之感；张菱芷小姐冰雪聪明，极富才华，显示了非同寻常的干练与认真，为策划、编辑此书花费大量心血。让我铭感于心。或许，这一切冥冥中的定数，皆是一种缘分，也是上天所赐。

在撰写此书的过程中，我的儿子周丹鲤在资料查询和翻译方面给了我很大的帮助，让我难以忘怀。最后，我要特别感谢设计师刘钊，是你的设计为此书增添了光彩。

周至禹

2008年3月于北京