在艺术类的博物馆里，面对浩如烟海的古代艺术，你会抱着怎样的一种态度？博物馆会给你什么样的启示，给你什么样的审美？是佩服古代艺术家们的智慧，还是了解不同民族的文化？

在欧洲众多国家的博物馆中，都存在着哪些精美绝妙的艺术呢？这其中表达着一些怎样的情感呢？又折射出一个个怎样的时代呢？

让我们跟随作者一同踏上这欧洲博物馆艺术之游，去感受其中的美妙吧！

这是一部精妙绝伦的欧洲博物馆艺术圣经，这是一幅中国艺术家用心灵诠释的欧洲博物馆美学画卷，这是一本立体呈现欧洲文化、历史、艺术的通书。

全书收录了作者参观欧洲博物馆的游记25篇，约八万字左右，插图四百余幅，介绍了英国、法国、意大利、德国等欧洲各国的博物馆艺术，可以让您身临其境地经历一场艺术瑰宝和人类文明的灿烂之旅。

1 巴黎的人有福了——炫目的卢浮宫博物馆

2 印象派辉煌的印象——徜徉奥赛博物馆

3 暴露阳光下的艺术——沉迷在蓬皮杜艺术中心

4 艺术是属于全体民众的——开放的伦敦国家美术馆

5 世界的历史在这里汇集——令人神往的大英博物馆

6 令人沉醉的美的朝觐——在乌菲齐博物馆的徘徊不去

7 多纳泰罗的大卫在巴尔杰洛——端详巴尔杰洛博物馆

8 美丽的花园与宝藏——散步在波波里花园和皮蒂宫

9 真大卫藏身在艺术学院——梭巡在佛罗伦萨学院美术馆

10 在威尼斯的美丽中欣赏绘画——集大成的威尼斯学院美术馆

11 从西班牙的美术史穿过——普拉多博物馆的岁月见证

12 帕加马，我的震惊与崇敬——帕加马博物馆里的叹息

13 今天的天空不希腊——阿尔特博物馆里追忆古远

14 巡礼古典绘画——柏林绘画艺术馆的精品鉴赏

15 包豪斯是学海的灯塔——留言在包豪斯档案馆

16 却在幽静苍翠中——桥社博物馆的寻觅和静赏

17 投枪与呐喊的艺术——柯勒惠支博物馆里的沉思

18 苍凉的基弗与狂热的博伊于斯——游汉堡车站现代艺术馆

19 从形象的岁月里走过——阿姆斯特丹国立美术馆里的遐想

20 生命可以如此辉煌——凡·高博物馆里的陶醉与赞美

21 艺术史也是历史的记载——踱步日内瓦艺术与历史博物馆

22 小的有时意味着精致——日内瓦小宫里的小型艺术展

23 孤芳自赏的现代艺术——寂寞的日内瓦现代艺术中心

24 在绘画的长廊里静思——皮耶·加纳达基金会博物馆的视觉盛宴

25 神人同形的古希腊艺术——品味奥林匹亚博物馆的宝藏

后记

漫长的队伍在庭院里快速地延伸，帕加马博物馆是德国人和各国旅游者必到的一个博物馆。幸好买的联票不用再排队，很快就在排队人悻悻的眼光中进了门。

一进去就是一个高大的中庭，很好的采光让展厅呈现着一种微暖的白，很适合雕塑那种灰灰的石质，整个展厅里洋溢着亮亮的古风。1864年，在希腊帕加马出土的“宙斯祭坛”，在博物馆里复制再现，神庙的众神与巨灵作战的浮雕饰带环绕在墙面的高处，被认为是用来纪念帕加马人在军事上的胜利。公元前165年，当来自小亚细亚的入侵势力进攻时，帕加马人与罗马盟军联盟，击败了敌人。国王尤门斯二世下令建造祭坛来炫耀自己的胜利。祭坛和装饰浮雕在中世纪时受到基督教的破坏，损失很大，但仍然是希腊化时期留存至今最为庞大、最为完整的雕塑艺术品。每一个人物好像都有一段神奇色彩的故事发生，格斗中夸张的姿态使构图充满戏剧性的律动，一百多个比真人还大的石雕形象在宏伟的装饰带中凸现出来。一些女神也加入到了拼杀之中，这是希腊神话中令人印象深刻的一点：女性的冷酷、沉着里隐隐透着优胜者的高傲。虽然优雅、恬静、庄重、雍容的气度是古希腊雕塑所特有，但是痛苦和毁灭的残酷却在帕加马的雕刻中被淋漓尽致地加以表现。

博物馆将祭坛的西侧面按原尺寸复原，台阶从地面高而陡地升起，并且支撑起巨大的基座；基座形成了“n”形，中间部分开敞，基座的外围有115块大理石板的浮雕饰带，饰带上面是突出的檐板；檐板上是无数优雅的爱奥尼亚式圆柱支撑的长廊；长廊的内墙上也有小型装饰带，描绘了赫拉克勒斯之子忒勒福斯的事迹。踏着石阶往上走，巍巍乎让你心生敬意与紧张。台阶上也坐着参观的人，在高处休息时俯看雕塑，心中的敬意并不因视角的改变而改变。高处祭坛的地面上有镶嵌画。

各个侧厅也有不少精彩的石雕，精彩得让你向往那个时代。有一些明显看得出是复制品，包括整体神庙护廊的复原。除了马之外，狮子是希腊石雕中经常出现的动物，表情和造型相当古朴与醇厚，味道上有一些接近中国古代的石雕。我一向以为，人类的各种文明总有一些相同的地方，虽然更多的人是看不同与相异，而我更注意寻找可能相似与相同的地方，来印证人的基本性。

古希腊雕刻对人的塑造是一个难以企及的高峰——衣纹组织得极有序，垂立或者飘起的衣裙证明形式就是美，数的和谐就是美（毕达哥拉斯已经在证明）。肉感的人体包裹在衣衫里，显示着或显或隐的兴味。也有一些衣纹处理得相当繁复，中国古代的“曹衣出水”也是有序的形式处理，但是少见写实的繁复。人物都优雅得像哲人，由此也可以追想柏拉图等先哲。英雄是被歌颂的对象，是二者塑造了希腊的文明。女性的柔美处处可见，难道希腊就没有猥琐和丑陋？

众多的人物雕像不仅特征鲜明，细节的表现也是精心，服饰、发型等刻画入微。柔软飘荡的衣带甚至改变了石头坚硬的属性，残断的肢体仿佛暗示着曾经有过的英姿和辉煌，具有激发观者所有想象的神奇。希腊艺术家，我要拜在你的脚下……人物之间的相互关系，那顾盼的神情，妖娆的姿态，虽斑驳且风化，仍不能掩去绝代的风采。无头的女神像姿态曲转百媚生，有头的女神像微笑如波，让人怦然心动。优雅，也许只有古希腊艺术可以毫不羞愧地担当这个赞美。P127-130

每每参观欧洲的艺术博物馆，大饱眼福的同时，总是会引发我内心的震撼，乃至目瞪口呆。人类辉煌的艺术结晶，足以经得起时间的考验，通过这样的收藏陈放在大房子里，时时散发着一种沉郁的历史辉光。于是，我不得不问自己：在艺术类的博物馆里，面对浩如烟海的古代艺术，你会抱着怎样的一种态度？博物馆会给你什么样的启示，给你什么样的审美？是佩服古代艺术家们的智慧，还是了解不同民族的文化？

博物馆，是一个富有生命力但折中的公共机构，也是一个被控制的空间，而我们是被空间所控制的观众。有时，博物馆肩负着一种类似现代宗教仪式的作用，犹如教堂，让踏进去的人们心怀崇敬，也启发人们去思考超越性的问题。毕竟，宗教本不能承担所有的东西，在宗教渐渐衰落的同时，艺术就有一定的责任，承担起宗教般的育化作用。于是，学习了解与被了解，用各种开放的胸怀去看这世界就变得重要起来，一个观者的生活也由此被加以改变。

博物馆是根据选择、认可、增加经济价值的原则收藏作品，为作品提供了一个供奉殿堂，或者说是一个“避难所”。但是，总体上讲，博物馆的社会功能是隐藏的，中立的背景可能就是一堵白墙，几乎所有的博物馆都一样。博物馆也塑造了一个城市的文化品格，积累了其文化底蕴，培养了国民的文化素养，激发着人们的艺术创造力和对生活的热爱。参观每一座博物馆，也是进一步了解一个坐落这座博物馆的城市。就总体而言，艺术博物馆肩负着保存、展示、交流国家乃至世界文化珍宝的使命。记得有一年，中国上海博物馆珍藏品在日内瓦哈特博物馆展出，当我看到一位金发碧眼的女教师带着一群小学生进来参观，欢快活泼的小学生们挑选着各自喜欢的展品打开纸板临摹时，一种强烈的自豪感油然而生。

就像许多神圣的场所一样，在博物馆里我会有朝圣的感觉，我会在每一件杰作前流连忘返，不知疲惫与饥渴。所有博物馆的参观都是令人难忘的，而最为美好的一次印象，是在一个冬天的雨晨去卢浮宫。从卢浮宫的地铁口上来，街面依然夜色微暗，行人稀少，没有声响，间或一辆车开过来，溅起一些水花，石块铺成的地面泛着路灯清凉的光芒。端庄稳重的卢浮宫沐浴着细雨，从希里留馆的拱道往里走，就看见门洞口一片晶光闪耀，走上前去，豁然开朗，广场上的三角形玻璃金字塔里面灯火辉煌，金属支撑结构处处反射着金辉，仿佛晶体的奇异折射。地面的水池、地面的积雨，反映着依旧深蓝的天空，映照着迷离的金字塔。玻璃金字塔与卢浮宫的轻盈与厚重、透明与实在、沉着与空灵，在造型、材料、审美上的种种矛盾性冲撞，让我感动到无语。我因此记住了这一个时刻，这一个时刻又永远与卢浮宫的艺术美好地联系起来……

近一些年能够有机会走访欧洲，浏览各地的教堂、博物馆、美术馆、艺术中心。自己的亲身经历和眼中所见，自然地化为了文字和图画留在纸面上，不过是记录了自己的心情和感受，并没有想到要把它示之于众。写的东西积少成多，但是大都封存在电脑里。后来终于有了一些余暇，静下心来细细研读，过去的印象浮现脑海，也许，印象就成为略为润饰修改的依据，面目在感觉中逐渐清晰，渐渐成为现在这个样子。也许，这算得上一个已经成熟的果实，正挂在枝头，等待着自然的掉落。

好了，我现在把它摘了下来，摆在了我的眼前。

我自己常说，读万卷书固然重要，走万里路更有实际的收获。这是感触之言。能够有机会见识世界，使得我和广阔的自然有了一种亲密的接触，而我深知见识世界、贴近自然对我的眼界，对我的教学，更重要的是对我自身灵魂和思想的丰富都有一种无法想象的意义。观看，并且思考，因观看而快乐，因思考而幸福，这就形成了人生的过程。王羲之在《兰亭序》里写道：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”这个“兰亭”在我，就是一个世界。

现在是一个读图的时代。有更多的人出国公干、交流、旅游、留居，图文化的欧洲游记因此在书店里随处可见，现在我却要凑一下热闹，岂不是讨嫌？但是，绘画是我的职业，文字是我的爱好，二者的结合很早就成为我记录心情、见闻、采风的一种手段。对古典艺术和现代艺术的兴趣，促使我从新的角度就某个专题进行图像和文字的阐释，并且，图像和文字之间的相互映衬或可带来新的意味。我希望自己观看的图像和文字都在突出表现着“我”，否则就没有存在的意义。在一个陌生的文化环境里，“我”的存在不但合理，而且必要。把“我”存在的不自觉转化为一种高度的自觉，从另一个角度对不同的文化作一番比较与理解，不失为一件有趣味的事。

因此，对于博物馆，对于教堂，对于现代艺术，对于艺术家们，我总是兴趣盎然地阅读它们。我会强调个人的重新阐释和审美观照，无论心情散文、艺术论述、参观笔记，皆是如此。历史与事实的真实对我来说没有意义，因为我从来愿意把历史当作戏剧观看。艰涩深奥的理论对我来说没有意义，对我有意义的是：我怎么看。我关注我观看的真实感受。我希望把这一点鲜明地呈现给读者，我以个体情感的真实、真诚来换取你们的喜欢。因为我知道，在茫茫的人海里，我无数次和你们擦肩而过。这一肩之缘，是上天所赐。

得蒙重庆大学出版社的青睐，让这一套书顺利出版。重大出版社的人文气息让我十分倾心，我也想借此感谢重庆大学出版社的崔祝先生、周晓先生、张菱芷小姐。周晓先生第一次到美院相见，即以那纯真感人的微笑让我难忘；崔祝先生博学多识，笔底有风韵，言语多文采，却依旧保持性情本色，广州相晤，大有一见如故之感；张菱芷小姐冰雪聪明，极富才华，显示了非同寻常的干练与认真，为策划、编辑此书花费大量心血。让我铭感于心。或许，这一切冥冥中的定数，皆是一种缘分，也是上天所赐。

在撰写此书的过程中，我的儿子周丹鲤在资料查询和翻译方面给了我很大的帮助，让我难以忘怀。最后，我要特别感谢设计师刘钊，是你的设计为此书增添了光彩。

周至禹

2008年3月于北京