那时的他，翩翩少年，白衣胜雪；那时的她，纤细快乐；相遇在一场场的偶然里，她的微笑温暖着他，然而他却心高气傲地想寻找自己的梦想……直到失去的那一刻，他才突然看到了原本属于自己的幸福……

收录在本书中几十个温情小故事，为连谏近一年内在各地报刊的专栏文章，其中不少文字曾被国内多家媒体多次转载，更有50%的文字曾被《读者》和《青年文摘》摘选。

这些文章朴实而隽永，是作者对生活的深邃体味，而总结出的人生智慧和感悟，对阅读者的人生有积极的启迪作用。

有一种怀念，叫打扰

第一次见她，大约是四年前吧，听见门上有钥匙在哗啦哗啦地响，有些惊诧，以为大白天来了胆肥的蠢贼，猛地开了门，正要呵斥，却见门外的人，比自己还惊诧，大大地张着嘴巴，讷讷道：你是谁，为什么住在这里？

因为紧张，她的鼻子上渗出了细密的汗，细长的眼睛瞪得很大，像是受惊的考拉，他有些不忍，便笑了笑：这是我家，我不住这里住哪里？

她复又啊了一声，掏出一张纸仔细看看，问：这里不是某某路某号某单元室吗？

他哑然失笑，抬手指了指对门。

她的脸一下子红到了耳廓，连连说着对不起，转过去开对面的门。

他望着她纤薄的背影笑了笑，回家，关门。

……

序言 有一个女人，叫连谏

一 爱是人生旅程的最好行李

1.有一种怀念，叫打扰

2.爱是人生旅程的最好行李

3.每一场失意，都是为了更好的开始

4.有一种永远是永不再见

5.写给远去了天堂的他

6.一枝半枯玫瑰的灿烂

7.那个不肯打你手机的女人

8.背影

9.纸币上的爱

10.套在心上的戒指

11.塞纳河上的桥

12.一蛊爱的蛊

13.请为我善待你的身体

14.岁月的珍珠

15.不是所有的伤口都需要清创

16.我不会为一朵花轻易选择死亡的N个理由

二 你看，我的双手攥满了幸福

1.母亲的遗嘱

2.谢谢你送我英雄父亲

3.等爱的日子

4.我比你富有

5.别让亲情成为磨刀石

6.你看，我的双手攥满了幸福

7.父亲的遗产

8.爱不需要鉴定

9.像守住稀世珍宝一样守住孩子的好品质

10.母爱不问来路

11.爱是最美丽的欠债

12.你不是他们说的那种坏小孩

13.回首

14.迷路的爱回家了

15.馈赠

16.有种慈悲是给人成就感

17.那一抹心灵深处的亮光

18.礼物

19.女儿的苹果园

20.婶婶

三 人生最不能秀的是爱情

1.爱你是我一个人的事

2.别把贤良做投资

3.一说就错

4.爱我就要陪我一起吃饭

5.人生最不能秀的是爱情

6.坦白比谎言更残酷

7.真爱没有审美标准

8.爱情是寂寞还是习惯

9.寂寞女人的姜母鸭

10.一盘婚姻的土豆丝

11.婚姻就像便利店

12.与狗争宠

13.在路上

14.相濡以沫

15.是谁在用求爱侮辱你？

16.被爱情青睐的丑男都有高情商

四 告诉我生活的颜色

1.幸福的刻度

2.两个人的战争

3.精品剩女

4.为理想的下巴向上帝道谢

5.衣痴女人的老公

6.宽容的层次

7.嫉妒是最不掺水的赞美

8.那颗自我的雀斑

9.别处也没有诗意人生

10.聪明人必须面对的两款傻

11.利益关身，我们不认识自己

12.怀想天空

13.修养这东西

14.让老婆放心的丈夫们

后记 敬畏的诗意

第一次见她，大约是四年前吧，听见门上有钥匙在哗啦哗啦地响，有些惊诧，以为大白天来了胆肥的蠢贼，猛地开了门，正要呵斥，却见门外的人，比自己还惊诧，大大地张着嘴巴，讷讷道：你是谁，为什么住在这里？

因为紧张，她的鼻子上渗出了细密的汗，细长的眼睛瞪得很大，像是受惊的考拉，他有些不忍，便笑了笑：这是我家，我不住这里住哪里？

她复又啊了一声，掏出一张纸仔细看看，问：这里不是某某路某号某单元某室吗？

他哑然失笑，抬手指了指对门。

她的脸一下子红到了耳廓，连连说着对不起，转过去开对面的门

他望着她纤薄的背影笑了笑，回家，关门。

这栋楼是上世纪八十年代初期建的，隔音不是很好，他能听见她欢快地哼着歌曲洗拖把，还能听见她小心翼翼地挪动家具……

他微微地笑着，想这是个快乐的女孩子呢，甚至还有点无耻地想，如果她再漂亮点，说不准他会寻个借口搭讪追她呢。

旋尔，觉得自己实在有点刻薄，讪讪自嘲着，睡了。

他们偶尔会在楼道里相遇，点头笑笑而已，没有话。周末，他们还会在楼台的共用露台上相遇，她去晾昨晚洗好的衣服，他在看英文书，她看他的眼神里有满满的敬慕。

渐渐地，就熟了，孤男寡女的两个年轻人，时常搅在一起烧饭；吃，面对面坐了，她托着下巴看他，顽皮地说：慢点吃，别把舌头也吞下去。每到周末，她常常以要开洗衣机为借口，讨去他穿脏的衣服，洗好晾在露台上，他一抬头，就能看见自己的衣衫和她的一并舒展在暖意洋洋的阳光里。

在一起时，他们聊各自的学生时代，他说那些在湿答答的弄堂里混迹的童年，也会听她有些忧伤地说干旱少雨的甘肃乡下，早晨，一盆水洗全家人的脸，说这些的时候，她的眼眸盈盈地潋滟着，让人心下怦然。

他不忍她感伤，就打趣说她这么贤良，不知会被哪个走运的小子娶回去。

她就红了脸，埋着头，一根一根地摆弄着自己的手指。

他突然意识到，她待自己这样好，是不是在暗恋自己呢，这么想着，就偷眼看她，看着看着，心就悄悄地退了一步又一步，她像沙滩上一粒普通得不能再普通的沙子，太不出众了，而他，像所有好高骛远的年轻男子一样，希望自己的女友美到惊艳。

他开始刻意地回避她，虽然做得很是委婉，她还是感觉到了，不再轻易敲他的门。在露台上遇到了，也只是礼节性地笑一下，晾好衣衫，转回屋去。

第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉闹时，他会突然竖起食指说小声点，墙壁不隔音的。

不知为什么，他有点郁郁，总觉得哪里不对劲，生怕他们的笑声会变成穿墙而过的利刃。他不想伤害她。

有时，他和女友会在楼梯上遇到她，她总是埋头匆匆地上或下，像个胆小的孩子，他就觉得有莫名的难受在心里拱啊拱啊的，像欠了她什么永远无法偿还似的，女友似乎看出了什么，却也不问，只是打着婚期将近的幌子，催促他买房搬家。

次年秋，他搬进新家，把旧房租了出去。以为这样就会忘记她眼里的忧伤，却没有。一些夜里，他会腾然醒来，想起她满眼含笑看他吃饭的样子、在露台上边唱歌边晒衣服的样子。他竭力让自己和女友兢兢业业地恋爱来忘记这一切，却不成，常常是女友正和他说着婚期呢，他的目光却像电力不足的灯泡，缓缓暗下去，觉得自己不是在选择爱情，而是在满足自己被人羡慕的虚荣，感情是件多么私人的事，为什么要去顾及大众的审美标准呢？娶位美妻营养了大众眼球，大众又不能替他承受生活的不如意。

他的心就隐隐地疼了起来。

到底，他还是没能娶回那位能满足他虚荣的漂亮女友，不知就里地就散了，踪迹皆无。

一个人的落落寡欢里，他去过几次老房，借口要装修，让房客退了租，闲来没事，他在老房子里转转，站在露台上，望着通往她房间的门，怅怅地想，两年了，或许她搬走了吧？亦或许她恋爱了甚至结婚了吧？再或许，她已不记得有这样一个人走进过她的生活……

P3-5

我的朋友麦小麦博客上有个博客链接叫神笔连谏，每次看到，我都要会心一笑，真传神！神笔马良可以画荷成真，神笔连谏亦是写字成精。

说真的，我还从来没有看到我的任何一个朋友像连谏那么能写，已经到了匪夷所思的地步，一本手指头那么厚的十几万字的小说半个月就能写出来了，还不耽误她洗衣、做饭、洒扫庭院和朋友喝个小茶聊个小天，最可怕的是，速度一点也没影响人家的质量。据我所知，每天有无数编辑追在她后面哭着喊着要稿子，从2001年，人家灵感的小泉水就从未衰竭，每天跟井喷似的，“一天一个小短篇，状态好的时候，可以写两个。”

我常问她神笔的来源，她也说不出个所以然，嗫嚅着“我打字快嘛”！又自嘲“就觉得自己精力充沛到犯贱，坐到电脑面前它们自然就来了”。

我无语，只能说，您，真神人也。

对于异于常人的超人，我们的解释通常只有一个，那就是：人家，天生是干这个的。

连谏最近埋头写着她的剧本，一边还要还杂志的稿债，更新杂志上的长篇小说连载，再加上打点诸色生活小事，忙得不可开交，博客也不更了，MSN上高挂着红色的“忙”字，生人勿近，我心想连老师这回总算是把精力全都甩出来了，谁知，有一天，她在MSN上笑嘻嘻地说：黄老师我又要出书啦！

出吧出吧，反正知道你写得快。

这回不是小说，是本随笔集。

我说您哪有时间写啊？您？

我周末不写剧本不写小说的时候，闲极无聊了，一口气把一周的专栏写好码在那里等着往外发。

我一口气看完，评价是“比你的小说还好看哪”。

“哪会，”她羞涩地笑，“写小说是我的专业，写随笔那是闹着玩的，平时做饭洗菜的时候想到一个点，然后花上个四十分钟就写出来了。”

没话说了，跟亦舒一样，她们这样的人都是老天爷赏饭吃，一日不写就浑身发痒，就是闹着玩的随笔，也还是这样好看。

《有一种永远是永不再见》是连谏2007年～2008年期间写的专栏，有的是给周刊写的，有的是给报纸写的，有的是给杂志写的，还有一些是杂志约的卷首，其中有一多半被《读者》和《青年文摘》摘过，其他报刊、网络转载挪用的就不用提了，她原也不知道自己的随笔有人爱看，直到在书城搞活动时，遇到几个读者问她的随笔何时结集出版，平时，他们都是把她的专栏随笔从报纸上剪下来保存的。

能让读者把文章从报纸上剪下来的文章，大都有两种原因，一种原因是深得我心，一种原因是当头棒喝。这两种效果所需的功力都不浅，前者要有温柔细致黯然销魂的菩萨心肠儿，后者便要有醍醐灌顶霹雳雷霆的强盗手段，恰似水与火，冰与炭，并非不能共存，但要融于一炉则更需要本事。而连谏的随笔里，到处是这样的例子：

“那些时过境迁后的回头，大多成了打扰，一点也不诗意，更不美好，还是，一个人，默默地怀念，最好。”

“这世界上并不存在真正的坏人，就如，我们每做一件事，所怀初衷，必然是美的，可是，它却在通往我们想要的美好结果途中走了岔路，我们的期望值便给跌了一下。我们的希望或是我们的自尊被跌伤了，我们在挣扎中发出的尖叫，倘若表达或处理不当，就会被理解成挑衅，进而演化成战争。”

“所以，情殇这事，说不得，一说就错。时过境迁之后，面对旧情的最佳姿态，是沉默，在无法沉默时，就请使用宽容的体谅，因为，他曾经代表了你对异性的审美水平。”

连谏的随笔读来很顺，没有故作高深的名人名言，也没有起伏转折的词句学问，信手拈来的一个故事，一则旧闻，一段往事，一个细节，悠悠儿道个清楚，再慢慢剖析这其中关节奥妙所在，“喔，原来是这样！”还没等你说完，她还要轻轻再加一句，把你平时没想到，想不到，或者想到了却没想通的事一一点个透心凉。

连谏写得快，写得多，于是有人说她是一个整天坐在家里做白日梦瞎编故事骗无知少妇的小女人，但谁也不知道她在坐在家里之前，这个只有初中毕业证的小姑娘是如何一步一步从高密乡下走出来，到人生地疏的青岛挣扎求生，她在疗养院杲过两年，在饭店端过盘子，在宾馆干过服务员，做过售货员、卖过烤肉串、干过印刷厂、做过私企文员、做过图书编辑、搞过发行、干过广告、还卖过服装……她是真正在生活的深渊里摸爬滚打过的人，所以她眼明心亮、世道人心。

在连谏的文章里你看不到风花雪月，里面有切切实实的痛苦、嫉妒、欺骗、无耻、势利……但所有这一切恶的后面，还有更高一层的宽容、体谅、淡定与坚持——连谏的文字为何好看？我想大约因为里面有着俯拾皆是的人间智慧，这些智慧是她一天一天从生活的缝隙里摸索出来的，她将它们从污渍的生活里捡起，洗择干净，春日摊晒，秋日收藏，在她真正成为一个女人，成为一个母亲以后，在她炒菜的空隙、擦地板的空隙、买菜的空隙，突然想起，打开电脑，把她收藏的生活果实摊在掌心，写于纸上。

走过这一切之后，这个女人，她就成了连谏。

《希望》杂志黄佟佟

2008．7．

二十岁的春天，我去了北京，一本勒格罗的《敬畏生命》是我在北京呆了一周的全部收获。那本书，输送给我一份重要生命养料：心怀敬畏。

到现在为止，我已写了整整七年的爱情小说，它们或温暖或悲伤，所谓爱情，不过是男男女女的纠葛罢了，之所以写了这么久还没有写倦，我想，这是因为我对爱情对文字，心有敬畏。人生如此之漫长，活着，是很简单的事，可是，一直心有热爱地活着，不是件简单的事。

因为热爱的前身，一定是敬畏。

当一个人对这个世界充满了鄙薄和厌倦时，他的人生，不过是一场充满了倦意的敷衍周旋，这样的人生，是对这个世界和对自己都没有诚意。

在生活中，敬畏和盲目崇尚很容易被混淆，有时候，我们容易把虚荣的向往误解成敬畏，譬如炫富，炫的是物质，物质不过是帮助我们生活得更舒适一些的道具，它们是没有灵魂的，只适合用来满足对生活的要求而不是被敬畏。敬畏只属于灵魂。一个人的真正富有与否，也是灵魂的事，当一个人只有金钱却没有给予爱的能力时，那么，他就是天下最赤贫的人。当一个人只知获取却从不感恩，无论他拥有多么健康的身体，他都是灵魂的残障者。

说起来，敬畏似乎是件过于隆重的事情，其实也不是。敬畏不过是一种生活态度。当农民把被雨水冲走的泥土重新培进田里时，是农民对土地的敬畏；当我们散步时绕过一棵赢弱的小草时是对生命的敬畏；当爱情不幸被生活损毁，即使心再疼我们都不否定爱情曾经存在过的美好，是对爱情的敬畏……

敬畏是无处不在的，当我们心怀着它，生活就会充满诗意。薪水是对我们用青春创造的价值的赞美；我们不爱了或不再被爱了，是一个人的审美标准在长大成熟的标志；失败不过是上帝在用这个方式提醒我们，我们暂时还没储备好迎接成功的力量，尚需继续努力；那些把我们当做对手来挑战的人，不过是在用不够友好的方式夸奖我们的成绩……

敬畏是庄重的，也是诗意的，只要它在，所谓痛苦，就成了开在伤口上的菩提花。

连谏

2008.6