本书为幽默大师、文坛巨匠林语堂尘封于世许久的经典散文集。书中各篇目虽并非为读者所熟知，但无不体现大师所独特的幽默天赋以及深厚的文学功底。书中，林语堂以一个人生优游者的特殊视角，凭借自己幽默雍容的语言，娓娓讲述着他的人生哲学、生活观念以及对时事政治、人类文明发展的思考。书中那些切当的批评，哲趣的感悟。古今杂糅、说东道西、引经据典、亦庄亦谐，不仅具有酣畅的围炉闲话的风致，更显示了性灵散文的魔力。

林语堂，著名学者、文学大师、哈佛大学文学硕士、德国莱比锡大学博士，后任北京大学教授等职。一代幽默大师。提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。创作过《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。本书为其经典散文集。以幽默雍容的语言，娓娓讲述他的人生哲学、生活观念以及对时事政治、人类文明发展的思考。

代序 且把闲情寄笔端

第一篇 品时论世

 论东西文化与心理建设

 艺术的帝国主义

 论性急为中国人所恶

 谈文化侵略

 论玩物不能丧志

 论现代批评的职务

 希特勒与魏忠贤

 论泰戈尔的政治思想

 哈第论死生与上帝

 抵美印象

 回京杂感（四则）

 中国杂志的缺点

 且说本刊

 《印度智慧》序

 《中国智慧》序

 与又文先生论《逸经》

 “五十以学《易》”辩

 今译《美国独立宣言》

第二篇 淡墨文香

 天下第一不通文章

 提倡方言文学

 今文八弊

 课儿小记

 文妓说

 大学与小品文笔调

 论小品文笔调

 小品文之遗绪

 再谈小品文之遗绪

 与徐君论白话文言书

 欢迎萧伯纳文考证

 复陈此生

 《论语》社之缘起

 《英语备考》之荒谬

 《有不为斋丛书》序

 跋《西洋幽默专号》

 跋众愚节《字林西报》社论

 《“公理”的把戏》后记

 关于《弥罗妙文》复李宝泉书

 《语丝》的体裁

第三篇 幽情絮语

 一张字条的写法

 关于“穿中装才是怕老婆”复峇峇书

 “雨花”幽默文选

 塚国絮语解题

 论语社同人戒条

 祝土匪

 关于“幽默”复×××小伙计书

 关于“幽默”复徐绪昌书

 关于“幽默与诗教”复郭绳武书

 关于“卸西装法”复王静书

 军歌非文人做得

 《论语》三周年

 关于“读《论语》之姿势”复笑凡书

 关于《志摩与我》复韩慕孙书

 关于“吸烟失败”复平凡书

 《申报》、《新闻报》之老大

 译尼采《走过去》

 谈螺丝钉

 再谈螺丝钉

 三谈螺丝钉

 四谈螺丝钉

第四篇 思逸感怀

 哀莫大于心死

 “读书救国”谬论一束

 咏名流

 我们的态度

 讨狗檄文

 打狗释疑

 泛论赤化与丧家之狗

 吃上帝的讨论

 论开放三海

 “发微”与“告密”

 丁在君的高调

 给玄同先生的信

 给孔祥熙部长的一封公开信

 悼刘和珍杨德群女士

 写在《刘博士订正中国现代文坛冤狱表》后

 尊禹论

 《大义觉迷录》

 九疑

 冰莹《从军日记》序

 子见南子

谈文化侵略

这两天来听说有轰动一时的反对文化侵略大运动。因为离城较远，无从知其细底；如传闻不误，也不外乎开会演讲，及散贴告白，其目的则在反对西洋教士在华办学传教的政策。自然我们不能像许多老成学者，将这些国家大事放给“青年”去办，而等到青年真正去办之后，又因为他们是青年所办，来决定他们的死罪。这种逻辑未免太妙了。

听说有十一二岁小孩也被人家诱去拿旗，所以这反对文化侵略运动一定是不对的。也有人说，读书时候救国就是自杀，至于读书毕业以后，又须“不谈政治”以自救。这样一来，自幼年以至老死，长处于自杀之间，倘使竞竞自持，自然也可以慎终追远，显祖荣宗，半百岁月安然度去。不过这样做人，也未免太苦。如果生命这样飘摇，也许不一定自己救得出来。文化侵略不侵略，还在其次。

记得“文化侵略”这名词，大约还是起于去年北方反对中日文化基金委员会时才成的。以前四五年就是反宗教大同盟的运动，现在反对文化侵略的团体，就是此运动直接流布下来的波澜。除去还是演讲及贴告白以外，大概没有看见什么进步。其原因还不外于自救者之急于自救，及自杀者之未下决心而已。

不过当作一个学理的问题讲，西洋教徒，如抱纯粹的宗旨，以中国国民的利益为前提，只要他们别无野心，也未始不可利用他们的学校，来培养我们的国民。不过所谓“纯粹”二字就不易讲。这样头脑清晰的西洋教育家，也不能说没有；宗旨正当，预备将来归还中国人办的教会大学虽不多，却或者还有一两个，真受过教育的西洋教士，我在北方也看见过——不过所难者就难在这一点。恐怕厦门这个地方就更有讨论之必要。此地所传的道理与所谓北方看见过的或欧洲道学所讲的比起来，至少可有二百年的时代差别，其教士所办的学校，宗旨纯粹与否也就可想而知。

反对文化侵略这个名词，是很容易引起国人的同情。因此附和的人也许有的不甚了解于反对之目的及所持的理由。其实反对耶教及反对教会学校是两件事，不能并为一谈。耶教之好坏，自有他的评价，是思想的问题，我们不反对人家奉耶教，如果出于本心信仰，也如我们不反对人家奉回教，火祆教，或摩尼教。倘是反对，也不过做学术上的讨论，而且止于讨论。如果我们的同胞一定都要炼丹，扶乩，坐禅，成佛，也只好作罢，至于外国教士办学是政治问题及国家问题(如有偏重外国历史文学及忽略本国文及国学常识等)，其应反对也如美国人应反对某省禁止在学校讲天演，及高丽人应反对日本在高丽学校禁讲林肯华盛顿事迹。根本的理由，还是因为他们束缚思想的自由，因为他们利用偏颇的教育，来成遂治国的政策。若所要成遂的是外国人的政策，则其当在反对声讨之列，更不待言。

这问题的危险就是把思想问题及政治问题搅在一团，是容易把反抗列强的政治问题变成反对一切舶来的思想，中了国粹家的遗毒。有人因为反对耶教自身而反对耶教学校，已经自蹈压迫思想者之弊，更妙的，便是再进一层，以为反对教会学校即所以尊孔。孔乃吾家货色，所以必尊，耶系来自西土，所以必排，这种昏赜思想的青年，大概不会没有，北京所视的遗少就不少。这种的青年大概也没有什么希望。无论耶教与孔教，流布东西，同是民种衰靡民志薄弱之表现，本无尊此抑彼之必要，即使儒者十分香，单以其排外的动机，在思想上我们就以为不足取。若要以此为卫道的战略，恐怕一定卫不起来，或者定然要失败的。思想上的排外，无论如何是不足为训的。我并不相信大同主义，至少一百年内，至我死之日为止，总还是国家主义的世界，谁不能自卫自强，反抗外人的侵略，只好预各做殖民地的好百姓。但个人意见还是以为政治上只管持国家主义，而思想上及一切美术文学上，要固陋自封，走进牛角里的人将来结果也只是沉沦下去。  

论玩物不能丧志

余尝谓玩物丧志，系今世伪道学袭古昔真道学语。今人谓游名山，读古书，写小品，便是玩物丧志。然德人善登名山，法人好读古书，英人亦长小品，而三国人之志并未丧，并不勇于私斗，怯于公愤，如吾同胞。然则国人之志本薄弱可知，丧之不足惜，不丧亦不能为也。

孔子好歌好和、好鼓瑟、好射、好乐，不删“郑风”、“陈风”，不删“关雎”、“桑中”诸章，“学而”第一章，即以读书为乐事，《论语》到处不亦乐乎，不亦悦乎。盖孔子洞澈人情，只求中和，不以玩为非，尚不失为健全的人生观。汉儒曲解毛诗，宋儒则变本加厉，以玩为非，陷入道学。今儒又比宋儒进一步，并游山，读书，小品，亦欲禁止。大约行愈卑者言愈伪，此心理分析所谓“求平”作用(cornpensation)与麻子特刁钻同一道理，不然则不足保持其心理上之均衡。

“玩”在西洋社会已取得相当地位。西洋男女喜作乐，甚至夫妇携手同行，毫不为耻，只是表示一种自然的人生观。今我国人效之，似亦不觉得怎样。倘无西人榜样，真不知当如何斥为伤碍风化的事。西人踢球，吾人仿效之，倘无西人榜样为踢球者之护符，不知又当如何遭人反对。

中国人独好山水花鸟。山水花鸟，即中国之所谓玩。中国人看见成人在球场上抢一只球，总以为可笑，踢球之姿势，七颠八倒，亦有伤大雅，君子所不为。惟在初夏晴日，趁夕阳西下，沿堤散步，看柳浪，赏荷花，观池鱼，……乃为成年人之玩赏乐趣。其散步，亦主安闲自在，不似英人所谓countrv walk在大日中急步数里，回来罩上羊毛衫出汗，始谓之exercise。

中国人生活苦闷，得以不至神经变态，全靠此一点游乐雅趣。西人之评中国文化，最称赞奇异者，即在不堪其忧之中，穷人仍然识得安乐，小市民在傍晚持鸟笼在街上谈天，江北车夫在茅屋之外，种些金花草。盖中国人无宗教，其所以得性灵之慰安者，专在自然之欣赏。此一半系中国诗文的遗赐，使常人亦识得鸟语花香之趣。今之复兴民族者，只许人踢足球，不许人看花赏鸟，真不知如何说法。工农阶级倘不得踢球，又不许看花赏鸟，失了东方人欣赏自然之精神，真不知将何过日子也。

然古人以玩为非，尚有系统的哲学在焉。理学家以为凡玩足使心性浮动，故女子必以礼教防范之。盖以为小姐游花园，情根一动，即为祸苗，禁之不使游花园，亦不失为防微杜渐之计。今日中国风俗已受西方影响而浪漫化，女子可游公园，青年可踢足球，要人可看电影，画家可画裸体，凡有西洋祖宗为护符者，皆不敢讹议。独东方式之游玩，必认为玩物丧志，此而言复兴民族，民族岂不殆哉！

在此东西文明接触之时，最用得着健全的批评眼光。小品文只是一种笔调，等于西洋之familiar essay。如何能令人丧志，百思不得其解。吾恐国人詈陈眉公、冒辟疆之小品，余勇可贾，而詈蒙旦、哈兹烈脱之小品，真无此勇气。吾其急急抬出蒙旦、哈兹烈脱以为护符乎？

P11-14

且把闲情寄笔端

晨起雨霁，作云中囚数日，见此心地亦随之而放。窗光照纸上，如蓝天海月，照人颜色，更喜，乃执笔记叙此心境，不负此晨光。因思日来漾雾蔽山，不能出门寸步，颇似名教及文学上之古典主义。处其间者，亦终日守身如玉，存履霜临冰之念，兢兢以终世至入棺木，是岂得人情之正者？孔子闻人歌而乐则和之，是孔子吟唱，亦不定于未时申时举行也，今世儒者即定时亦不敢歌。哭而恸，酒无量，与点也，三月不知肉味，皆孔子富于情感之证。至若见一不相知者之丧，泪珠无故滴下(恶其泪之无从)，直是浪漫派若卢骚者之行径。盖儒家本色亦求中和皆中节而已，第因“中和”二字出了毛病，腐儒误解“中和”，乃专在“节”字“防”字用功，由是孔子自然的人生观，一变为阴森迫人之礼制，再变而为矫情虚伪之道学，而人生乐趣全失矣。汉之儒学趋入陈腐，专习章句，已无有生气。既无有生气，于是有第一次浪漫运动之魏晋思想出现，比儒士之守绳墨如虱行裤中缝线。古典主义与浪漫主义乃人性之正反两面，为自然现象，不限之于任何民族，故以名教独霸天下之中国亦不能免。儒者不自知其过，而直詈清谈，岂知此乃自身俗论引起之反动。时势所成，积重难返，儒家反抗，亦无奈何。自是道家思想遂成为中国之浪漫思想，若放逸、若清高、若遁世、若欣赏自然，皆浪漫主义之特色，入自然者愈深，则其恶礼制愈甚。阮籍等之倡狂放任，唾弃名教，即浪漫派深恶古典派之本色。或者不是深恶，只是若庄生之呵呵大笑的轻鄙而已。唐之道风不绝，至宋而有理学出现，苏黄之诋谑理学，亦即浪漫思想。明末后有浪漫思想出现，自袁中郎、屠赤水、王思任以至有清之李笠翁、袁子才皆崇拜自然真挚，反抗矫揉伪饰之儒者，而至今明清尚有一些文章可读者，亦系借此一点生气。此些人尚可自称为儒，并肯自称为儒，实系孔子人本主义基础打得宽的缘故，故在其“近情”范围之中，仍容得下浪漫反抗，许人归返自然也。此时若屠龙之浪漫思想最明。此人尚放任，尚伟大，尚高傲，若鸿苞书((中庸奇论》说得最清楚：

俗人局井蛙夏虫之见，乏见大寥廓之观，惟知世间之啖饭遗矢以为中庸。稍有出于常格跬步者，便指以为奇，而惊骇疑畏之，此庸众人往往所以得志，而贤智坐困。苟非挺金铁百炼之性，负凤凰千仞之气者，鲜不俯而就俗尚，趋常局，以免于世之疑骇，世道又何赖乎？此其关系夫岂浅也？

屠公看得出此中一个关键，眼光实超A-S。我以为中国伟大人格，正在贤智坐困而俯就俗尚，趋常局耳。在看得起人类者，都不会赞成此种陷贤智于常局之圈套。试思中国四万万同胞，何以出不了一位甘地，并出不了英国第三四流政治人才？此中关系，岂非如赤水所云？否则天生四万万同胞，皆庸才无疑，而非礼教俗尚之罪也。赤水又日：

古豪杰遇今之时，有低眉束手而坐困耳。而居显要享富贵者，必啖饭遗矢之辈。啖饭遗矢而外，稍有所举动，悉奇也。此岂国家之福哉！

痛哉斯言！吾意当不是天不生豪杰，当是天生了豪杰，而豪杰为世所困耳。世人既鄙奇崇庸，黠者乃饰其奇而隐于庸，以与世浮沉。讨王公大人喜欢，求得一官半职，从庸众啖饭遗矢，又从庸众生子生孙，而国事乃无人过问。夫岂真儿女情长，英雄肝胆自生得不结实耳。及至庸胜奇之势成，半个甘地乃不可得，半个路易乔治亦不可得。从此可知中国之病已入膏盲。赤水黄泉有知，亦当三叹。

吾故日，中国可产龟，但断产不出长颈鹿。因在中国，颈太长是一桩罪过，人人执一斧待而砍之。惟有龟，善缩颈，乃得人人喜欢，而龟龄鹤寿，亦果然可以办到。是之谓中国式之养生。