第一章
梦游者
1
“你去吧，他人挺好的。”梅子又一遍催促。我没有吭声。
她不知道我看上去好像还在犹豫，其实心里已经做好了准备。我真的要去找那个黄科长了。我在想其他一些事情。
“你见了他就知道了，人挺随和。”
梅子飞快地收拾东西，要上班去了。我倒想让她快些离开，因为每当屋子里剩下我一个人的时候，那种感觉真好。
“你知道，事到如今已经没什么好琢磨的了，打开始的那一天你就该想到这些。好了，收拾一下，还是去吧——啊？”
梅子转过身去。一个越来越严肃的人、可爱的人。她的浓发油滋滋的，黑黑闪亮，总是引得你不由自主去伸手抚摸。我刚刚四十多岁，可是显然已经走入了令人沮丧的时刻。不过我在这天早晨又发现，人在这个年龄段的某些时候，心底仍然会时不时地泛起一种强烈的欲念，比如思慕和爱恋之类。
说到多年前的离开，我觉得自己多多少少对她构成了伤害。那时候的我比现在冲动，像着了魔一般。当时这座城市的辞职风刮得很猛，我给吹得摇来晃去，最后终于给连根拔了。无论家里人还是朋友，谁的劝告也听不进，我的心一横就离开了。当时她和孩子不能与我同行，我只好一个人走了。为什么要离开这座城市？略去各种各样的繁琐不谈，简单点说就是要到东部平原去，回到我的出生地，从而远离城市的喧嚣。事情的开头总是很好，我和当地人一起搞种植，有了自己安身立命的一片土地，看上去很像那么回事。真的，它直到今天让人想起来心里还滚烫烫的。那本来是一个关于寻找和归去的好故事，一个动人的故事。它压根儿就不该失败。可是今天看来，当年那些所谓的周密筹划当中仍然有不少疏漏，也就是说，我们这些人还嫌稚嫩了一点。结果也就失败了。我不得不重新返城：让一切从头开始。我成了一个最不走运的人、落魄者和失败者。当我一个人顶着乱蓬蓬的一头脏发走上这座生活了几十年、如今突然变得有点陌生的城市街巷时，万般感触就会一齐涌上心头。我得忍住那些熟悉的和不熟悉的目光齐刷刷地打量过来。我有时倒这样想：可怜巴巴的一个男人，老婆不把你甩了也就算幸运了。我摇摇晃晃走在街头，心底一遍遍重复：你干脆把我甩了吧，我可不愿欠谁什么。因为我知道，人活到了这样的年纪，欠下的东西越多越糟。人这一辈子最好还是谁也不欠的为好。然而这只是一种心愿而已，我知道自己欠那片平原，欠新结识的朋友和一些心爱的人——比如梅子和孩子他们；细想起来，我似乎还欠这座生活了二十多年的、从心里厌恶的、乱哄哄的城市。 一种隐隐的、难以摆脱的亏欠感会使一个男人难以忍受。
梅子如果真正关心我，真正温良贤淑，这会儿就应该再狠一点。快刀斩乱麻又怎样，那就不会让我在她面前有一种负疚感了。
看着她为我跑职业、为一个四十多岁的男人寻找谋生之法，真是不忍。最后总算有了结果，几天来她一直催促我去那个地方。“去吧去吧！”她重复着这两个字。好像只要我去了，一切也就迎刃而解了、告一段落了。
她许多时候还像个孩子。
她让我去找的人是一个六十多岁的、早已离休的姓黄的科长。黄科长和我岳父有点关系，当他从她们家了解了我的情况之后，马上大包大揽，说小事一桩嘛。他答应让我立刻就到他领导的一个部门去工作。如此轻松地改变了一个倒霉汉的命运，这让人有点大喜过望，有点不敢相信。我知道这在眼下是多么难的一件事，因为那些亟待找饭吃的失业者对这座城市而言已成为可怕的负担。那些从外地涌入的各种各样的闲散人员、像我一样马失前蹄的男男女女，眼下都急于走入一种稳定可靠的职业。不过我也知道，这个黄科长虽然官职不高，却并不让人怀疑他的能量。每座城市都是这样，有多少奇怪的角落就有多少奇怪的人物——他们在自己所扮演的角色上从来不遗余力，所以最后总是各得其所，一个个全都成功了。这个世界就是这样：有人可以做自己想做的一切，而有人会把一切都搞得乱七八糟。我现在真的寄希望于这个黄科长了。
可是得到允诺后我高兴过了，接上一连几天都在踌躇。我在犹豫什么？
我也说不清。我常常在极短的一段时间里、有时仅仅是一瞬间，要把事情从头至尾飞快地回顾一遍……从那座地质学院毕业之后，我进入的是许多人梦寐以求的03所。大概因为一切都过于顺利了吧，后来就是这个堂皇之所给了我终生难忘的折磨。这段经历我会铭记在心，因为它总是时刻提醒我，让我心底生出一种警悚的感觉。人在任何时候都要记住自己的来路，都不能忘记生命的背景——人生既有一个舞台也就会有一个背景，于是他的一切都要在这个背景下滋生和繁衍。我的命运是如此执拗地驶向一个轨迹，它不可改变。我明白，03所给予我的不仅是恐惧和痛苦，还有更为珍贵的东西……我走出了那座阴森森的大楼，去了一个环境相对宽松的杂志社——这在很多人看来无疑是一个天大的遗憾，我却从未悔疚。不仅如此，进入杂志社两年不到，随着全城的辞职浪头，我又辞掉了公职。新的一章如是开始。
我在东部的那片土地上折腾了几年，把它搞得有声有色。也许一切都缘于我的不安分：接二连三的尝试中坎坷不断，一次又一次的挫折令人身心俱疲……一段匆匆的历程，一部失败的历史。 所有人的一生中总要有成功有失败。可区别在于，有的人在别人眼里是一个地地道道的失败者，而他自己却会认为是一个胜利者；另一些人不仅在别人眼里是失败者，他更把自己看成了一个失败者——这才是真正的失败。我极不愿意，也极担心成为后者。
天还很早，刚刚进入上午这段最好、最从容的时间。马上去找黄科长吗？我想自己随时都会离开屋子，到梅子一家人希望我去的那个地方，去办个简单的手续，然后一切也就重新开始了。这在很多回城的人那儿都是求之不得的一件事，对我来说当然也蛮好。可奇怪的是这会儿我既不看重也不着急。我厌恶的是另一种境遇：自己像个被牵了线的木偶一样，随着别人的摆布活动。多么不可思议，当年我从这座城市出走、归来，来来回回穿行……好像十几年的时间都给压缩成了眼前这一瞬。一幕幕场景叠印跳动，占据了记忆的空间。整个人像在梦游。是的，好像从很久以前，我身体的一部分就开始了渐渐睡去——那就让它睡着好了。
白天，我在街巷里随着蜂拥的人流漫无目的地往前移动，或者和梅子一块儿到市场上采购——还有，去找我在这个城市的好友阳子……无论怎样都无法完全驱除那种梦游感。我和阳子在一起聊天，仍然时不时地闪过一丝奇特的感受：我在睡着。虽然我在大睁双眼，在说话——可是只有我自己心里知道，我身上的某一部分仍然在沉睡。它竟然没有被这座喧闹的城市唤醒。
睡吧。也许只有这样，我才更像一个城市人。
从平原归来许久我都没有跟往日的朋友见面。就连阳子也不例外。在很长的一段时间里，我与城里的所有熟人甚至挚友都隔绝了。我时而把自己关在这个小屋里，时而挤进街巷人流。我如此这般地享受着孤单的愉快。除此而外，我还要时不时地重复一些恶习：难以停息地、急切地在纸上涂抹一些长长短短的句子。它们是我心中循环往复的吟唱或——叹息……
梅子一次又一次约我去她父母家过周末，我却总是故意拖延。我怕从这里到岳父家，这仅仅几公里远的街区上、这段特殊的路程中，身上的什么东西会给陡然惊醒。后来我实在无法推诿，只得依她。自行车的铃声像风铃，汽车喇叭尖锐刺耳，懒洋洋的城市灯光，车与人的河流。所有的嚷叫我都充耳不闻。卖冰糕的、卖晚报的、卖老鼠药和进口服装的。有人在离我们不远的地方摆弄着一个崭新的玩艺儿，它反射的强光老要不停地从我脸上闪过。
“那东西真亮。”我对梅子说。
梅子好像没有听见，她扯着我的手。每逢走到拥挤的街巷上，她总是侧身拽上我的手。从过去到现在，从我熟悉她的那天起就是这样。好像小小的她才是我生活中的引导者，她从一开始就生怕我走失。不过这会儿越发使我觉得自己是一个沉睡不醒的、恍恍惚惚的人。 又回到了这座有一棵大橡树的院落。这里有一个心慈面软的岳母和一个始终冷漠的岳父，两个人都离休了。岳父脸上的那种冰冷和严厉，不知该让我恐惧还是厌恶，我只知道他是岳父。有时候我想：人干吗还要有个岳父呢？这真是一种奇怪的人生设置。要知道人这一生有个父亲已经够受的了。但岳母像天底下所有的岳母一样可爱。她在那棵大橡树下伸开了手，像是要把我抱在怀里。梅子喊着“妈妈”，母女俩让人羡慕。她抱住的是自己的女儿。
“失业了不是？”岳父正在练字，头也不抬地说了一句。看来书法家的牌子他是挂定了。他还会作诗，都是一些五言七言，大致上写过去的那些战斗、和平时期故地重游的一些感怀。奇怪，他一直在歌颂和怀念拼死拼活打仗的日子，好像太平日子并不愿过。
我说：“我也是，也在天天写呢。”
岳父“哼”了一声，把正写的一个大字糟蹋了。他扔了笔，有些恼火。他不知是火自己还是火我，说：“哼！”
岳母端来一些糖果、橘子，又倒茶，接着就说：“还是去上班好……”
我点着头。我觉得让长辈为我操这么多心也是一个罪过。
P3-7
《你在高原》是“长长的行走之书”，在广袤大地上，在现实与历史之间，诚挚凝视中国人的生活和命运，不懈求索理想的“高原”。张炜沉静、坚韧的写作，以巨大的规模和整体性视野展现人与世界的关系。在长达十部的篇幅中，他保持着饱满盼诗情和充沛的叙事力量，为理想主义者绘制了气象万千的精神图谱。《你在高原》恢宏壮阔的浪漫品格，对生命意义的探寻和追问，有力地彰显了文学对人生崇高境界的信念和向往。
——第八届茅盾文学奖颁奖词
中国很多作家是学会了在浑浊的世界里面看问题。张炜却始终是一个例外，他是在这个浑浊世界上面升到一个清流世界，这个世界，我认为是张炜独创的，他是继承了文艺复兴以来文学经典中走向高尚境界这一路的血脉。
张炜对理想的追求很坦然，精神上很干净。他描绘出来的人永远是在逆水行舟，遍体鳞伤。可能在现实生活中他一直在退，但在精神世界里他一直往前走。今天的读者可能不愿意有这样的人物出现。如果读者有这样的反感，张炜就达到了目的，因为有了反感就有反思，有了反思就会觉得世界上还有一些东西鼓励着人们往前走。
——陈思和（著名学者、复旦大学教授）
中国社会进入转型期的近三十年来，文学发生了巨大的变化。而在这种变化中，又有多少作家能够在创作上坚持自己的文学理想和品质，视文学为自己的筋脉血肉，甚至生命？难怪人们曾反复呼唤伟大作品而不得，实在与我们的时代不相称．
当开始面对张炜的这部大作时，我们欣喜地发现，这不正是人们孜孜以求的伟大作品吗？
首先是作家的创作态度。为了写作此书，张炜划定了一个区域，几乎走遍了那里的山山水水。对那里的每一座山脉、每一条河流，他熟悉的程度不亚于任何一个当地人。他了解了城市和村镇的总体状况，目睹了不同阶层的生活状态。他还利用出国的机会，多次考察了美洲和欧洲的发达国家，以及亚洲邻国日本、韩国和港澳地区等，将当下中国置于整个世界的体系中研究、比较。在知识储备方面，他自修了考古学、植物学、地质学等专业学科，密密麻麻地记下了数十本田野笔记，仅搜集的民间资料就有几大箱子。他深知，要完成这样一部巨著，没有丰厚的知识并占有大量的资料是不可能的。他把自己封闭在深山的陋室中，不停地读着写着，以至于忘记吃饭、忘记睡觉……他甚至在遭遇车祸、术后疼痛难忍的情况下，仍然坚持写作……正是凭着这样一种认真的态度，他才能耐得住寂寞，在漫长的二十多年中倾心打造这邗巨著。毫不夸张地说，《你在高原》是张炜用生命的全部力量完成的心血之作。
其次是作家的创作才能。法国评论家安德烈·莫罗亚在评价普鲁斯特《追忆似水年华》时说过这样的话：“就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生都涌现在他的笔下。”这正是伟大小说家的才能之所在。张炜在这部巨著中充分显现了这种才能。作品围绕着主人公宁伽不断地探究父辈以及自己家族的兴衰、苦乐、得失和荣辱，在极为广阔的背景上展示当代人的生活状态和心理特质。在张炜的笔下，不同的青年人和老年人，各色的企业家和艺术家，还有众多的农民和打工者、流浪者，交汇成绚烂的人物画廊。在艺术手法上，张炜不仅继承了十九世纪托尔斯泰、雨果等文学大师的创作传统，而且努力吸纳了二十世纪普鲁斯特、穆齐尔等现代主义巨匠的精髓，呈现出炫目的艺术魅力。
早在上世纪八十年代初，年轻的张炜就以自己的小说享誉中国文坛。其后出版的长篇小说《古船》和《九月寓言》更奠定了他在中国文坛的地位。在以后的创作实践中，他始终保持着极大的创作数量和稳定的创作质量。这部巨著既是他在小说创作领域长期探索的结晶，也是对中国当代文学的重大贡献。
由于这部作品规模庞大，是我们所知道的小说领域中字数最多篇幅最长的纯文学作品（历史小说和通俗小说等除外）；又由于这部作品创作和修改的时间跨度长，作者不易在情节、语言等方面达成统一。这给我们的编缉工作提出了更高的要求。在与作者的多次沟通中，我们尽可能地达成一致的修改意见，规范了全书的格式，统一了全书的字词。在处理一些方言土语和作者习惯使用的词语时，除了那些语言工具书有规定用法或有明显文法错误的，我们一般尊重作者，不再改动。
即便如此，我们仍怀着期待之心，盼望各路方家和广大读者对我们工作的疏漏之处提出批评。
自然，这是长长的行走之书。它计有十部，四百五十万言。虽然每一部皆可独立成书，但它仍然不是一般意义上的系列作品。在这些故事的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统。
在终于完成这场漫长的劳作之后，有一种穿越旷邈和远征跋涉的感觉。回视这部记录，心底每每滋生出这样的慨叹：这无一不是他们的亲身所历，又无一不是某种虚构。这是一部超长时空中的各色心史，跨越久远又如此斑驳。但它的主要部分还是一批五十年代生人的故事，因为记录者认为：这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。无论是这之前还是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来。这是命中注定的。这样说可能并没有夸张。
它源于我的挚友（宁伽）及其朋友的一个真实故事，受他们的感召，我在当年多少也成为这一故事的参与者。当我起意回叙这一切的时候，我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制订了一个必要落实的、严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄，要无一遗漏，并同时记下它们的自然与人文，包括民间传说等等。当时的我正值盛年，并不知道这是怎样的一个豪志，又将遭遇怎样的艰难。后来果然因为一场难料的事故，我的这个实勘行走的计划只完成了三分之二，然后不得不停下来。这是一个难以补偿的大憾。
因为更真实的追求才要沉湎和虚构，因为编织一部心史才要走进一段历史。
我起意的时候是上个世纪八十年代中。我动手写下第一笔的时候是八十年代末。如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎坷，我或许会畏惧止步。但我说过，那实在是盛年的举意，用书中的一个人物的话说，即当时是——“茂长的思想，浩繁的记录，生猛的身心”——这样一种状态下的产物。
萌生一个大念固然不易，可是我无论如何也想不到，要为它花去整整二十年最好的光阴：抚摸与镌刻的二十年，不舍昼夜的二十年……
我是一个五十年代生人，可对这一代，我仍然无法回避痛苦的追究。这是怎样的一代，你尽可以畅言，却又一言难尽。仍然是书中的一个人物，他这样谈到自己这一代：
“……时过境迁，今天它已经没有了，是的，显而易见——我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅……时代需要伟大的记忆！这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点都不需要！因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……”
作为这些人中的一员，我更多的时候是将一切掩入内心。因为我知道：你尽可以畅言，却又一言难尽。
最后想说的是，我源自童年的一个理想就是做一名地质工作者。究竟为什么？我虽然没有书中一个人物说得那么豪迈——“占领山河，何如推敲山河”——但也的确有过无数浪漫的想象。至今，我及我的朋友们，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。
我的少年时代，有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。我忘不了那些故事和场景，每次回忆起来，都会沉浸在一些美好的时光中。
这十部书，严格来讲，即是一位地质工作者的手记。
这是一个深入阅读的时代吗？当然不是。可是我要终止这二十年的工作吗？当然不能。
可是如此的心灵记录，竟然也需要追逐他人的兴趣？连想一下都是亵渎。
我耗去了二十年的时光，它当然自有缘故，也自有来处和去处。
作者于2009年12月16日
张炜所著的《曙光与暮色》初版于2009年，是《你在高原》第八部。
《曙光与暮色》从主人公宁伽为营养学会会长“润色”个人回忆录，引出了三条在规模上并不均衡的线索：宁伽的奇遇、庄周的逃亡、曲涴的磨难。这三个故事以不同的方式拼接，同时又统一在故事的主要发生地——西郊山地。西郊的苍茫无际中，同一个家族在不同年代所发生的部族迁徙、地质考察、劳役纪事、鲁滨逊式逃亡、淘金热等等，都一一呈现于你的眼前。
《曙光与暮色》运用结构主义的方法，以高超的写作技巧完成了三个故事的镶嵌与拼贴，催人泪下。一个老人的一生，组成了一部集平庸与卓越、纯洁与污浊的矛盾的生命样谱。
张炜所著的《你在高原》主要讲述的是一批上世纪50年代出生的人的经历。围绕主人公宁伽不断探究父辈及家族的兴衰、苦乐、得失和荣辱，在广阔的背景上展示当代人的生活状态和心理特质。全书分三十九卷，归为十个单元。本书为其中的《曙光与暮色》单元。该书运用结构主义的方法，以高超的写作技巧完成了三个故事的镶嵌与拼贴，催人泪下。一个老人的一生，组成了一部集平庸与卓越、纯洁与污浊的矛盾的生命样谱。
