李素芝、柏耀平、毕磊、齐晖……这些或熟悉或不熟悉的名字，构成此书闪光的魂魄。然而魂魄是什么？是无论何时何地都透出的一种气质？还是口口相传的英雄往事？似乎这些都不足以涵盖全部。

在一个和平的年代中，在艰苦地方驻守的军人故事，更能激起我们的兴趣。跟着邹陈东的思绪，也让我们的足迹踏遍世界屋脊与蓝色水域的每个角落，使书中所描写每个或生动或平凡的时代英雄，走进我们的生活。

《在与世隔绝的日子里》呈示了一部人物群像，从耳濡目染的才旦卓玛，到默默无闻的新兵；从铮铮铁骨的豪情男儿，到不让须眉的巾帼英雄，仿佛永远也读不透、读不尽、读不完，放下书来余音绕梁，拿起书来金戈铁马。

笔者常想，为何青藏高原上会发生那么多动人故事，为何军人的天地中总涌现那么多的英雄人物。难道真的有所谓“魂魄”之说，让英雄的气质代代相传？也许极限地区的军人，只要从容做好看似平凡的工作，就已是英雄，也许他们从未意识到他们所做的一切是值得我们这个时代讴歌的。就好像高原上人走路，如同平原上负重50斤，而高原上人回到平原负重50斤，自己未觉得如何，但平原上的人却感觉神奇一般。

代序：雪莲开在雪峰之巅(段禄定)

 一、雪域·边关

　　在与世隔绝的日子里

　　军委总部关心驻藏部队 高原官兵生活发生巨变

　　驻藏解放军和武警部队287项第一推动地方经济发展

　　探访中印边境真相

　　唱支山歌给党听

　　矗立在雪域高原的“标杆”

　　大面积人工造林氧气增多 久居拉萨呼吸更顺畅

　　维修布达拉宫秘闻

　　世界屋脊军营欢迎更多优秀

　　火红的“雪山文化学校”

　　“高原娘子军连”的生活情趣

　　世界屋脊的深情

解放军军乐团赴藏慰问演出

军徽在世界屋脊闪耀

达赖为何挑起“转世风波”

乃堆拉哨卡“战士新闻发布会”

求真务实砺雄师

让党的阳光洒遍“生命禁区”

世界屋脊上的南泥湾精神

从戎到雪域 军营暖如家

西藏边防纪行

西藏军区政治部工作组到边防部队开展先进性教育

人生何处不辉煌

雪域“文化大篷车”

雪域边关新景象

雪域高原播星火

雅鲁藏布江畔的双拥颂歌

一天走四季

中美搜寻二战“驼峰航线”的英魂

走进墨脱系列

世界最高峰到底有多高

特写一组

隐秘的雪域之鹰：中国山地部队

 二、大海·军舰

中国海军新闻官探访美国第7舰队的“大脑”

我登上了法国航母

“流动国土”上的翻译官

撩开印度军舰的神秘面纱

磨砺“杀手锏”

温馨的港湾

雏鹰初展翅

妻子挣钱多是好还是坏？

敲好龙鼓鼓士气

让人才发挥作用

锁定第一争第

爱在春风里

 三、军人·魂魄

世界屋脊的生命守望者

记者采写典型应“四忌”

他是我心中最亮的星

二十八载高原情

一个共产党员的“心”

毕磊：悄悄地我走了

神奇的土地不凡的爱

原十八军摄影记者陈茵踏遍西藏76县拍摄照片7万余张

海上神针

科学理论为他插上理想的翅膀

雪域高原的好检察官

孤岛党代表

用生命实践入党誓言

热血诠释“群众利益高于一切”

高擎利剑斩妖魔

总经理的“拥军观”

中国的“典子”姑娘

为了“应景工程”怎能牺牲士兵的利益？

拼得白发换绿洲

情系中华第一楼

闪光的足迹

世界泳坛的一匹黑马

士官凌仕江的散文《你知西藏的天有多蓝》

入选今年春季高考语文试卷

实现新闻资源的最大效益

附录一：墨脱打来的电话(阚士英)

附录二：追逐雪域边关的精彩(周义鹏)

后记

感谢您给了我一片天

——一位困守墨脱八个月的军人日记

这是一篇用8个月亲身经历写成的文字；

这是一篇饱蘸墨脱军人感情写成的文字。

我们既为文中讴歌的墨脱军人所感动，也为为了写出这篇报道在“陆地孤岛”墨脱困守8个月的新闻同行邹陈东同志叫好。我们希望有更多的新闻工作者到火热的生活中，去领略一番现实生活的无限风光，那时，我们报纸上的好作品就一定会多起来。

我们期望这一天，读者期望这一天！

——编者

在与世隔绝的日子里

★听说我要在墨脱度过漫长的冬天，人们突然对我异样亲切起来，真使我有种“悲壮”的感觉。

细细想来也不奇怪。谁不知道墨脱是中国唯一不通公路的县，一年竟有8个多月的大雪封山，是名副其实的与世隔绝的“陆地孤岛”。

8个月，意味着我将从亲友、战友、同学及熟人面前“彻底消失”，信不能写，面不能见，话不能通；8个月，意味着我一旦生了重病，因医疗条件所限，将无法有效抢救：8个月，还意味着……

面对这一切，作为新闻工作者，1994年11月，我还是坚定地走向了边防，走向了墨脱。

墨脱，你等待着我的又将是什么？

1994年11月24日 晴星期四

墨脱军人的“家信日”——用汉语拼音写信的

杨营长——装订成册的家书胜万金——墨脱今日起成为孤岛

今天，直升机运来了最后一批物资，这意味着，从今天下午开始，墨脱就成了真正的“孤岛”，困守墨脱8个月的漫长生活开始了。其实，墨脱从10月中旬起地面上就已与外界隔绝。

今天天亮不久，峡谷里升起了雾霭。看着这弥天大雾，我不禁暗暗为墨脱官兵着急，盼着雾早点散去，好让他们捎走昨夜好不容易写成的封封家书。

每年封山前一天，是墨脱边防官兵不成文的“家信日”。这一天，大家都可以放下手里的事，从早到晚拼命地写家信。因为在未来8个月里，再也无法与外界通信。

昨天吃过晚饭后，除了我和哨兵，所有的人都关在屋里写信。敲开营长杨五哲的房门，见他正翻着字典用汉语拼音写信。原来，他女儿刚上小学一年级，识字不多，但又想与远隔千里的爸爸通信，于是约定用汉语拼音来写信。丢了多年的汉语拼音，杨营长用了好长时间重新捡起，怕拼音不准，他总是写好信后查字典，一个一个核对。他喃喃地对我说：“或许来年开山女儿认的字多了，再也不用我写拼音了。”

按规定每晚11点准时停电，昨晚为了照顾大家写信，延长供电两个半小时。但停电后，仍能见到不少房间亮着烛光。一些官兵写了整夜的信。

上午10点多钟，大雾渐渐散开了。直升机轰鸣着降落在墨脱军营。所有的人都向停机坪奔去。卸下东西，战士们从兜里、怀中取出一封封信来，塞给飞行员，望着他收好，再三叮嘱他别丢了，一定尽快寄走。

短暂停留后，直升机升空了，在我们的头顶上转了两圈，向墨脱军人最后告别。那一刻，一种说不出的滋味涌上我的心头，同时，也感到一阵莫名的恐惧，嗓子发涩，真想哭。我不知道此时，墨脱边防军人们是否也同我一样。  下午，墨脱军人都举行特殊的方式来度过，这种方式是这里特有的，也是我生平仅见的。他们各自把自己在开山期里收到的信装订起来，或一本、或两本，订上封面。我把营部电台战士刘金峰的一本家书拿来一数，竟有37封信，据说他并不是最多的。在将来的封山期里，再也收不到信的官兵们就靠反复翻阅这一本本家书，来回味家庭的温馨与甜蜜了。

1995年1月2日 晴 星期一

“孤岛兵站”的元旦之夜——3个人的无烛光晚会

整整开了一夜——用雪堆成的“连长”“指导员”

1995年元旦之夜对我来说终生难忘。我和两个墨脱兵，在孤寂的黑暗中，迎来了新年的第一缕曙光。

我走了整整一天的山路终于到达汗密“兵站”。所谓兵站，不过只有两个人，只因它是进出墨脱的必经之地，是官兵来往的驿站，人们便将它冠以”孤岛兵站”的美称。在这数十里杳无人烟的地方，有这么一个地方休息，不难想见它在官兵心中的分量。两个墨脱兵常年在这里接待过路的人。等人是一种什么滋味7每一次相聚都是热闹的，而每一次相聚又都是短暂的。过路官兵离开后，喧闹了一阵子的汗密兵站又剩下了孤苦伶仃的两个人。在大雪封山的日子里，没有过路的人，他们就在那里默默地期待着，默默地准备着。

我的到来，给守候在这里的两名战士杨志刚和王贵学一个大大的惊喜，他们没想到我会专门来看他们。他俩拿来站上最好的东西——从连里带上来的、已失去水分的青辣椒，炒上几个罐头。平常舍不得吃、仅剩下的一点五香花生米也端上了餐桌。他俩轮番往我碗里夹菜，生怕我吃少了。

晚上他俩挤在一张床上，专为我腾出了一张床。烛光下，几本书和杂志看上去都很破旧了，有的已残缺不全。我随手拿起一本杂志欲翻，杨志刚却提醒我：“都是很久以前的了。”我一看，可不是，4年前发行的，便问道：“你都看过了吗？”“咳，都看过好几遍了，有的都能背下来。”他怕我不信，便背起我拿的那本杂志的目录来。听着他的声音，我心里涌起一阵酸楚。

小杨和小王告诉我，在冬季封山无人过往的日子里，他俩常常早上起来便看太阳照在哪里，一直看到日落。时间长了，不用看表，只要一看太阳照的位置，就能估计出大致的时间。冬季陪伴着他俩的只有冰雪，有时他俩便堆上一两个雪人，写上连长、指导员的名字，然后“面对面”地质问连长、指导员为什么不常来看他俩，陪他俩吹吹牛。清苦不变的生活使他们学会了抽烟，有时断了烟，只有卷茶叶抽。在冬季，他们盼的是来人、冰雪消融、开山，因为那样会给他们带来热闹、鲜菜和外面世界的精彩。

他们淡淡地叙说，我的泪水不由自主地流淌，时间就这样悄悄地走过。透过他们稚嫩的面孔，我仿佛看到了他们胸中跃动的青春烈火。他们都是血气方刚的小伙子，都活泼好动、爱说爱玩，但为了战友，他们必须在这样的环境里默默地度过几年人生最美好的时光。于是，我决定多留两天，陪他们度过元旦再回营部。P2-4

西藏军区政治委员 段禄定中将

世界屋脊连绵雪山奔涌的洁白浪花在倾述、雅鲁藏布江流淌的江水在吟唱、漫漫草原张开绿色的臂膀在拥抱……为了探询这一切，新华社记者邹陈东踏进西藏高原，融入西藏高原，与共和国军人一样把自己的青春和热血献给了西藏这块高天厚土。雪山、哨卡、军人点亮了他心灵的火花，高原、边关、军魂给了他创作的源泉，于是我们有机会读到了这部作品集。

观潮观其澜，阅文阅其势。读邹陈东的新闻作品，仿佛品读一篇篇手记似的散文，特别是读他写的关十西藏风雪边关的文章。邹陈东的人生轨迹，或说是工作特色，有别干一般。作为一名新华社记者，他长期行走在西藏漫长的边防线上，行走在边防官兵的心间，因难以割舍对西藏以及西藏官兵的眷恋和热爱，他居然放弃了在上海大都市工作的机会，十分执着地回到了西藏，十分执着地“专”在西藏部队的新闻中。

有同志将邹陈东的“专”总结为“三专”。即专于一地：长期在西藏工作，了解熟悉西藏；专于一行：长期做西藏边防线的报道，目光所注，不离战士，专于研究：绝非浅尝辄止，潇洒走笔者，而是苦苦摸索，孜孜以求矣。虽然与时下有些热闹着一年要换几个行当的所谓“复合型人才”相比，路子好像有些窄，但邹陈东的发展形势是显然的：实实在在聚焦，超凡脱俗突破。

现在，出版社在邹陈东采写的大量文稿中，挑出一批含金量较高的文字，出版专集，其中大部分是有关西藏边防的报道，读来亲切感人。这一方面可以让读者相对集中地了解邹陈东笔下的西藏官兵的思想、性情、行状，向读者提供读解西藏文化进展、文化生态、雪域地理的别样视角，另一方面，更可以深入而又鲜明地展现作者本人的采写风格，以及思想、文化方面的见解。

作为一名与作者有相当阅读关系的领导，我觉得邹陈东写西藏过程中所体现出的二种境界值得思索。

一是进入研究的境界。写新闻难：西藏边防线长点多，必然要对其环境有所掌握，加之各部队所担负的任务有所不同，官兵思想丰富，性格迥异，而将这一切用新闻的样式加以反映，不但采写时间有一定要求，规模上也大多是短篇，长者数千言，短者几百言左右。真的很难说清楚。新闻不是作家写的小说，可以虚构，弄不好，平平而已。被采写者说这不像自己，阅读者缺少收益，必定失望。这首先不在于作者的表现能力和概括能力，而在于了解、熟知及至把握采写对象的程度。邹陈东正是在这点上倾力下了苦功。对《凌仕江：从高考落榜生到军旅作家》、《奉献西藏高原的人民军医李素芝》等文章在雪域甚至于全国上下都称得上海量的人物，早就超越了一般意义上的了解。读《在与世隔绝的日子里》，我不由惊叹，惊叹作者对自己切身经历、思想、

事件、喜怒的熟稔程度，更惊叹于在此基础上的认知程度，而这一切又都寓于准确把握和挥洒自如。这类文章，一看便知是建立在深厚研究和生活基础之上的。融厚实的研究，铸迅捷的新闻。

二是进入知己的境界。常听说，新闻不好搞，与编辑的关系不好处。其中的原因，我看应该是多方面的。绝不能简单地归于西藏的地理环境。有一点也是在常理之中，在不太了解和认同自己潜力之前，你一定发现不了新闻的所在之处。邹陈东并没有仅仅停留在自己供职部门的品牌优势上。据我观察，邹陈东对自己不太熟悉的对象，是不会轻易写的；在写不好的状态下，是绝不下笔写的；在写好之后，也不会挥手笑笑到此为止。凡是他认准的人物，认准了可以为读者提供知晓西藏文化生态、文化进展、以及推动部队建设的个性化视窗的人物或事件，他会用心结交和认识，五年、六年、十年视其为师长益友。从邹陈东一系列人物写实中，我们很容易看出他们相互之间密切来往的印记，思想和情感交融的印记。一旦视为知己，对采访对象的了解、把握、研究就远远穿透纸上功夫，文章也会释放难以想象的新闻效应。

三是进入真实的境界。说真话，写人物，倒并不是意味着一定要有批判性的剖析，问题是要把话讲准了，讲实了，分寸掌握到位，决无一句凭空而说的无谓好话。否则，总让人感觉有点“作秀”。邹陈东在这点上是非常认真的。为了获得真实，邹陈东是以消耗自己的心血和时间为代价的。

邹陈东笔下尽管大都是西藏人物事件，但细分了，一也是各色人和各领域等。对此，当然可以信手拈来，皆成文章。但似乎邹陈东并不以此为然。他的笔下无论是普通哨兵还是战士作家，是团长师长还是某地方领导人……目光所及，笔力所注，追求的意向十分鲜明，且穿越始终。犹似一部交响乐，每一个方位都服从于主题；是深沉还是轻松，是崇高还是平实，是大气还是玲珑，全为了更好地体现主旋律而用心。这个主题、主旋律是民族文化、地域文化、军队特色文化的传承，是人格的高尚努力。因此，他所讲的每一个故事对社会、对人民、特别是对广大渴望了解西藏，了解西藏军人的读者是很有益的。

看这部专集又有些遗憾，邹陈东作为一名记者，有些文章是急就之作，还有粗糙之处。作为记者更有遗漏，那就是还有许多值得歌颂的边防军人还没有写到，还有许多共和国军人守卫的地方还没有涉足。邹陈东对我说过，记者不可能没有遗漏，但不能留有遗憾，他的笔还将继续讴歌这些世界屋脊的守卫者和与之生死与共的各族同胞。

当一个人数十年问始终专注于自己的事业，敬仰西藏的雪山，不辞艰辛，默默劳作，其景况如何？读完手上这本书，我自忖，只能用这样的表达：

雪莲开在雪峰之巅，单凭伸手怎能触摸圣洁？

感谢您给了我一片天

真的把自己这么些年写的东西结集出版的时候，用“思绪万千”来形容，感觉一点也不过分。虽然自己上过前线，到过边防，甚至和边防官兵共同度过与世隔绝的日子，但回首自己走过的路，只能这样去表达：感谢您给了我一片天！

我感谢我的父母，是他们给我生命，让我有了这片天！

我感谢我所有的老师，是他们给了我知识，让我有了这片天！

我感谢王晓东女士和殷兰萍女士，是她们带我接触了新闻写作，让我有了这片天！

我感谢余再淦主任、尹家敏参谋长和王庆峰科长，是他们给了我这个当时的小兵以更多的时间和空间，让我有了这片天！

我感谢邓高如将军和郑旷主任、佘琦老师，他们的艰苦努力，使我走进了解放军南京政治学院新闻系学习，让我有了这片天！

我感谢胡善文主任和岳林才老师，使我从军校一毕业就站立在西藏军队新闻工作的最高层面上，让我有了这片天！

我感谢西藏军区的阴法唐将军、姜洪泉将军、胡永柱将军、蒙进喜将军、曲大成将军、吕登明将军、王连贵将军、赵宗歧将军、郎友良将军、叶万勇将军、王炳文将军、金毅明将军、王业明将军、兰体堂将军、李素芝将军、刘廷华副政委、官联勋副主任、陈传银副参谋长和武警西藏总队的李功民将军，以及西藏军区各部队、机关的领导：蒋兴明、罗际明、李源、张绍新、谭家钊、孙德宇、全政法、宋文良、李却培、宋景原、李传智、彭兴、尚乃志、张志能、朱金兵、余永洪、王佳庆、李世忠、高志文、蔡汉银、邱仁忠、彭永、张立新、韩志宏、秦万明、尚四新、王晓军、白建明、郭晓军、刘友平、吴文全、王易红、支崇友……他们的见识阅历对我的帮助，他们在采访中给我提供的诸多感动，让我有了这片天！

我感谢伍宝中首长和他的夫人楼金月，他们让我走向碧海蓝天，让我有了这片天！

我感谢倪步锦、王金中、周宗德、卫宗沛、顾华、赵兴德、朱学文、李道明、施昌学、袁华智、柏耀平等领导，他们使我认知了大海军舰，让我有了这片天！

我感谢黄国柱社长为首的新华社解放军分社领导们，他们让我跨入新华社记者的行列，重返西藏高原工作；让我有了这片天！

我感谢苟天林总编辑、阚仕英将军、顾勇华书记、王永刚社长、熊铮彦主任、杨民青总编辑、盖玉珉老师、曹国强书记、朱海黎主任、孙谦主任、刘新如主任、闫金久主任、朱金平主任、叶晶主任、刘学奎主任、朱冬菊主任和新华社西藏分社的社领导刘伟、陈良杰、张晓华、龙松林、罗辉、多吉占堆，以及新华社新德里分社的领导李保东，他们业务上的指点帮助，让我有了这片天！……

我更感谢为我这本书作序的段禄定将军，新华社记者的经历让我与他有了许多接触，在他带我下边防的道路上、在陪同检查部队的过程中、在深夜的秉烛夜谈中，他让我知道一个称职的记者应该怎样去思考、去认识问题、去写作……

其实不应该仅仅感谢这些在我的成长道路上帮助过我的人，我看过一篇文章《生活在感恩的世界里》，原文照录，以此感谢所有使我坚定成长的人：

感激伤害你的人，因为他磨炼了你的心态；

感激欺骗你的人，因为他增进了你的见识；

感激鞭打你的人，因为他消除了你的业障；

感激遗弃你的人，因为他教导了你的自立；

感激绊倒你的人，因为他强化了你的能力；  感激斥责你的人，因为他助长了你的定慧；

感激所有使你坚定成长的人！

说不完的感谢，道不尽的感激。感谢我的诸多合作者们和工作中、生活中给予我关心的战友们、老乡们、朋友们。

感谢为本书出版竭心尽力的同事赵秀娟、李树林和许明扬。

特别感谢西藏日喀则军分区司令员夏爱河，他不仅16年如一日给我提供素材和关照，并且在需要时将自己拍摄的精美照片无私提供给了我。同时还要感谢同样提供精美照片的章汉亭老师和新华社记者杨俊江、格桑达瓦。

衷心感谢所有世界屋脊的守卫者和海军东海舰队的官兵，没有他们对祖国的赤胆忠心，就没有本书！！！